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PIRMAS SKYRIUS 


Kai susipažinau su Čarlzu Striklendu, tai, atvirai kal- 
bant, nė manyti nemaniau, kad jis galėtų būti nepa- 
garbus žmogus. O vis dėlto šiandien beveik niekas 
neneigs jo didingumo. Aš čia nekalbu apie iškilusio 
politiko ar sėkmingo karvedžio didingumą: ta didybė 
susijusi ne tiek su asmeniu, kiek su jo užimama vieta, 
ir, aplinkybėms pasikeitus, subliūška. Pasitraukęs iš 
posto, ministras pirmininkas dažniausiai pasirodo €sąs 
tik pompastiškas plepys, o generolas be armijos — pil- 
kas "ks miestelio didvyris. 
rlzo Striklendo didingumas buvo tikras. Jums 
gali nepatikti jo menas, bet vargu ar atsilaikysite juo 
nesidomėję. Jis jaudina ir traukia. Praėjo laikai, kai 
Striklendas buvo visų pajuokiamas; dabar niekas ne- 
apšauks ekscentriku to, kas jį gina, ar iškrypėliu — kas 
jį garbina. Net į jo ydas žiūrima kaip į neatskiriamą jo 
nuopelnų papildymą. Tiesa, dar tebesiginčijama dėl jo 
vietos mene; vis dar neturi nusistovėjusios nuomonės 
nei jį liaupsinantys gerbėjai, nei niekintojai, bet vienas 
dalykas nekelia abejonių: jis buvo genialus. 
Mene, mano nuomone, įdomiausia yra menininko 
asmenybė, ir jeigu ji originali — mielu noru atlcisiu 
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tūkstančius ydų. Velaskezas, man regis, buvo geresnis 
tapytojas už El Greką, bet su juo apsipranti, ir žavėji- 
masis juo išblėsta, bet goslusis ir tragiškasis kretietis 
amžinai atnašauja savo sielos paslaptį. Aktoriaus, ta- 
pytojo, poeto ar muziko menas, kupinas kilnumo ar 
grožio, tenkina estetinį jausmą. Bet tas pasitenkini- 
mas yra giminingas seksualiniam instinktui ir turi jo 
barbariškumo: menininkas dar atskleidžia žiūrovui ir 
save. Jo paslaptis masina tartum kriminalinis roma- 
nas. Tai — mįslė, neįmenama kaip visata. Ir nereikš- 
mingiausias Čarlzo Striklendo paveikslas kalba apie 
jo asmenybę — originalią, kenčiančią ir sudėtingą. 
Todėl nepajėgia išlikti jam abejingi net tie, kuriems 
nepatinka jo paveikslai, dėl to taip karštai susidomė- 
ta jo gyvenimu ir asmenybe. 

Nepraėjo nė ketveri metai nuo Striklendo mirties, 
o „Mercure de France" žurnale pasirodė Moriso Jurė 
straipsnis, išgelbėjęs dailininką nuo užmaršties ir pra- 
mynęs kelią, kuriuo, mažiau ar daugiau nukrypdami, 
sekė kiti meno kritikai. Prancūzijoje ilgą laiką nė vie- 
nas kritikas neturėjo didesnio už jį autoriteto, tad jo 
pažiūra negalėjo nedaryti įtakos. Ji atrodė ekstrava- 
gantiška, bet vėlesnių kritikų nuomonė patvirtino jo 
įvertinimą, ir nuo tol Čarlzo Striklendo garsas nepa- 
judinamai įsitvirtino ant šio kritiko padėto pagrindo. 
Jo išgarsėjimas — tai romantiškiausias įvykis visoje 
meno istorijoje. Bet aš nežadu nagrinėti jo kūrybos, 
tikriau, ją nagrinėsiu tik tiek, kiek ji siejasi su meni- 
ninko asmenybe. Negaliu sutikti su dailininkais, 
kurie iš anksto tvirtina, jog mėgėjas visai nenusimano 
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apie meną ir kad jam geriausiai tinka vertinti jų 
kūrybą tylėjimu ir čekių knygele. Žiūrėti į meną 
kaip į amatą, kurį perdėm suprasti gali tik amati- 
ninkas, yra juokingas nesusipratimas. Juk menas — 
tai emocijų išraiška, o emocijų kalba — visiems su- 
prantama. Tačiau sutinku, kad kritikas, nesusipaži- 
nęs su meno technika, retai gali ką nors vertingai 
pasakyti, o aš apie tapybą nenutuokiu ničnieko. 
Laimė, man nereikia ryžtis tokiam rizikingam dar- 
bui: mano draugas, misteris Eduardas Legatas*, 
gabus kritikas ir puikus dailininkas, nuodugniai iš- 
nagrinėjo Čarlzo Striklendo kūrybą nedidelėje kny- 
gelėje, parašytoje nuostabiu stiliumi, kuris, beje, 
sėkmingiau kultivuojamas Prancūzijoje negu 
Anglijoje. 

Savo garsiajame straipsnyje Morisas Jurė bendrais 
bruožais aprašė Striklendo gyvenimą, taip nušviesda- 
mas, kad padirgintų skaitytojų smalsumą. Aistringas 
ir bešališkas meno mylėtojas, jis iš tiesų troško sudo- 
minti nuovokius Žmones šiuo nepaprastai originaliu 
talentu. Bet, būdamas puikus Žurnalistas, jis negalėjo 
nežinoti, jog „grynai žmogiškas susidomėjimas" grei- 
čiau padės jam pasiekti tikslą. Kai tie, kam praeityje 
teko susidurti su Striklendu, — rašytojai, pažinoję jį 
Londone, dailininkai, sutikdavę jį Monmartro kavi- 
nėse, — nustebę sužinojo, jog šis, jų akimis nevykęs 
dailininkas, su kuriuo jie kadaise ne vieną valandą 
* Eduardas Legatas. „Šių laikų dailininkas. Pastabos apie Čarlzo 


Striklendo kūrybą“, išl. Martyno Zekerio 1917 m. (Autoriaus 
pastaba). 


kartu praleido, pasirodė tikras genijus, Prancūzijos 
ir Anglijos žurnaluose pasipylė gausybė straipsnių — 
vieni rašė apie jį prisiminimus, kiti aukštino jo kūrybą. 
Jie padėjo išgarsinti Striklendą ir skatino nepasotinamą 
publikos smalsumą. Tema buvo dėkinga, ir kruopštusis 
Veitbrechtas Rotholcas* savo solidžioje monogramoje 
jau galėjo nurodyti didelį šaltinių sąrašą. 

Žmonės linkę kurti mitus. Jie godžiai graibsto 
kiekvieną neįprastumu ar paslaptingumu stebinan- 
čią žinią apie žmones, kurių gyvenimas skiriasi nuo 
kitų, paskui sukuria legendą ir fanatiškai ja tiki. 
Tai yra romantikų protestas prieš gyvenimo pilku- 
mą. Taip nuausta legenda — tikriausias nemirtin- 
gumo laidas. 

Ironiškai nusiteikęs filosofas šypsosi, pagalvojęs 
apie serą Volterį Relį, kurio atminimą Žmonės šven- 
tai išsaugojo savo širdyje ne dėl to, kad jis atrado ne- 
žinomų žemių ir jose iškėlė Anglijos vėliavą, bet 
todėl, kad patiesė savo apsiaustą karalienei Elžbietai 
po kojų. 

Čarlzas Striklendas gyveno niekam nežinomas. 
Turėjo daugiau priešų nei draugų. Tad nenuostabu, 
jog apie jį rašantiesiems tekdavo savo negausius pri- 
siminimus pagyvinti fantazija, nors ir to, kas turėta, 
užteko nepaprastai istorijai suregzti. Striklendo gyve- 
nime daug kas buvo keista ir kraupu; būdą jis turėjo 
gana atšiaurų, jo dalia buvo jam lėmusi nemaža grau- 
* Hugo Veitbrechtas Rotholcas, filosofijos daktaras. „Karlas 


Striklendas, jo gyvenimas ir kūryba", išl. Švingelio ir Hanišo. 
Leipcigas, 1914 m. (Autoriaus pastaba). 


džių valandų. Iš to ilgainiui išaugo legenda, kurios nė 
vienas išmintingas istorikas nebūtų drįsęs užpulti. 

Bet pastorius Robertas Striklendas nebuvo išmin- 
tingas istorikas. Jis parašė savo tėvo biografiją*, kaip 
pats prisipažįsta, norėdamas atitaisyti „kai kurias pla- 
čiai pasklidusias netiesingas pažiūras" į antrąją savo 
tėvo gyvenimo pusę, „kurios suteikė daug skausmo 
dar gyviems artimiesiems". Žinoma, daug kas iš pasa- 
kojimų apie Striklendą galėjo kompromituoti pado- 
rią šeimą. Bet mane juokas ėmė, skaitant tą veikalą, 
ir kartu džiaugiausi, kad jis bespalvis ir nuobodus. 
Misteris Robertas Striklendas nupiešė pavyzdingą 
vyrą ir tėvą, geraširdį, darbštų ir didžiai dorovingą 
žmogų. Tas šių dienų dvasininkas, bestudijuodamas 
mokslą, vadinamą, jeigu neklystu, egzageze, išmoko 
nuostabiai lengvai viską atbulai įrodyti. Bet apsukrumas 
„Iinterpretuojant"“ tuos tėvo gyvenimo faktus, kurie 
nelabai malonūs atsidavusiam sūnui, ateityje pasto- 
riui Robertui Striklendui tikriausiai žada aukštą 
vietą bažnyčios hierarchijoje. Aš jau dabar matau 
raumeningas jo kojas, aptemptas violetiniais vysku- 
po getrais. 

Kad ir kilnus, sūnaus žingsnis buvo rizikingas. 
Mat, legenda nemažai buvo prisidėjusi prie dailinin- 
ko išgarsinimo: vieni domėjosi jo menu, pasibaisėję 
jo charakteriu, kiti — jį užjausdami dėl mirties. O sū- 
naus pastangos, nors ir gerų norų paskatintos, savo- 
tiškai atšaldė gerbėjus. Neatsitiktinai vienas iš 


* „Striklendas ir jo kūryba", parašė sūnus Robertas Striklendas, 
išl. Viljamo Heinemano 1913 m. (Autoriaus pastaba). 


geriausių Striklendo paveikslų, „Samarietė"*, kilus 
ginčams dėl ką tik pasirodžiusios biografijos, buvo 
parduotas Krisčio salone dviem šimtais trisdešimt 
penkiais svarais sterlingų pigiau, negu už jį buvo su- 
mokėjęs prieš devynis mėnesius žymus kolekcionie- 
rius, dėl kurio staigios mirties paveikslas vėl atsidūrė 
varžytinėse. 

Galimas daiktas, kad nei Striklendo asmenybė, 
nei jo originalumas nebūtų nusvėrę svarstyklių 
lėkštės, jeigu Žmonės, linkę į mitus ir amžinai 
trokštą kažko nepaprasto, nebūtų piktai atmetę tą 
juos nuvylusią biografijos versiją. Beje, tuo metu 
kaip tik pasirodė daktaro Veitbrechto Rotholco 
veikalas, kuris nuramino visus meno mylėtojų 
būkštavimus. 

Daktaras Veitbrechtas Rotholcas priklausė tai is- 
torikų mokyklai, kuri tvirtina, jog Žmogaus prigimtis 
esanti labai ydinga, daug blogesnė negu atrodanti. 
Aišku, skaitytojas iš jų galėjo tikėtis daugiau malonumo 
negu iš tų istorikų, kurie romantikos gaubiamus di- 
džiuosius žmones su piktu džiaugsmu piešia kaip šeimy- 
ninių dorybių idealą. Aš, pavyzdžiui, labai nusiminčiau, 
jeigu sužinočiau, jog Antonijų su Kleopatrą rišo tik 
ekonominiai reikalai, ir man reikėtų daug gausesnių 
įrodymų, — ačiū Dievui, jų tikmiausiai nebus, — norint 
įtikinti, kad Tiberijus buvo toks pat nepriekaištingas 
valdovas kaip karalius Jurgis Penktasis. 

+ Krisčio kataloge šis paveikslas taip aprašytas: „Nuoga 

Draugystės salų moteris, gulinti prie upelio, tropikų peizažo — 

palmių, bananų ir t.t. — fone; 60x48. (Autoriaus pastaba). 
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Daktaras Veitbrechtas Rotholcas taip sudorojo 
Roberto Striklendo sukurtą biografiją, jog noromis 
nenoromis imi gailėtis vargšo pastoriaus. Kur jis kuk- 
liai santūrus — kaltinamas veidmainiškumu, kur eina 
užuolankomis — vadinamas melagiu, o kur ką nors 
nutyli — apšaukiamas išdaviku. Prirankiojęs tokių 
smulkių prasilenkimų su tiesa, smerktinų rašytojui, bet 
atleistinų sūnui, Rotholcas apkaltina net visus anglo- 
saksus, jog tai esą sukčiai, apsimetėliai, veidmainiai ir 
apgavikai, klastingi ir niekam netikę. 

Mat, Robertas Striklendas labai neapdairiai mėgi- 
no nuneigti plačiai paplitusią nuomonę, kad tarp jo 
tėvo ir motinos buvę „nesusipratimų“, tvirtindamas, 
jog Čarlzas Striklendas savo laiške iš Paryžiaus vadi- 
nęs Žmoną „puikia moterimi". Daktaras Veitbrechtas 
Rotholcas išspausdino to laiško faksimilę, ir paaiškė- 
jo, jog ten iš tiesų buvo taip parašyta: „Tegu ją vel- 
niai, tą mano žmoną. Ji puiki moteris. Verčiau ji 
prasmegtų pragare.“ Net bažnyčia savo klestėjimo lai- 
kais ne taip elgėsi su jai nepageidaujamais įrodymais. 

Daktaras Veitbrechtas Rotholcas karštai žavėjosi 
Striklendu, bet nebuvo pavojaus, kad jį pernelyg iš- 
aukštintų. Jo neklystanti akis ir nekalčiausiuose iš pa- 
žiūros veiksmuose mokėdavo įžiūrėti Žemų paskatų. 
Jis buvo puikus psichopatologas, ne blogesnis meno 
žinovas, ir žmogaus pasąmonė jam nedaug turėjo pa- 
slapčių. Joks mistikas nemokėdavo atrasti tokios gi- 
lios prasmės paprasčiausiuose dalykuose. Mistikas 
regi tai, kas nenusakoma, psichopatologas — apie ką 
nekalbama. Tiesiog malonu žiūrėti, kaip stropiai jis 
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iššniukštinėja mažiausią smulkmeną, galinčią su- 
kompromituoti jo herojų. Jam širdis sąla, kai pavyks- 
ta atskleisti kokį žemumo ar žiaurumo atvejį; jis 
džiaugiasi kaip inkvizitorius per eretiko sudeginimą, 
jeigu kokia užmiršta istorija gali sumažinti Roberto 
Striklendo pagarbumą tėvui. Jis nuostabiai kruopš- 
tus, jam nėra smulkmenų — niekas pro jį nepraslysta, 
ir galite būti ramus: jeigu Striklendas būtų likęs sko- 
lingas skalbyklai, tai jos sąskaita būtų išspausdinta iš- 
tisa, O jeigu būtų negrąžinęs pasiskolintos pusės 
kronos — nė viena smulkmena apie tą pasiskolinimą 
nebūtų nutylėta. 


ANTRAS SKYRIUS 


Kai tiek daug prirašyta apie Čarlzą Striklendą, gali 
atrodyti, jog man nėra ko daugiau pridėti. Juk daili- 
ninko paminklas — jo kūryba. Tiesa, aš jį pažinojau 
arčiau nei kas kitas: pirmąkart jį sutikau, kol jis dar 
nebuvo dailininkas, dažnai matydavau sunkiais jo gy- 
venimo metais Paryžiuje, bet vargu ar kada nors bū- 
čiau rašęs prisiminimus, jeigu karo meto audros 
nebūtų manęs nubloškusios į Taitį. Tenai, kaip Žino- 
ma, jis praleido paskutinius savo gyvenimo metus, 
tenai aptikau jo artimų pažįstamų. Tad jaučiuosi galįs 
nušviesti kaip tik tą tragiško jo gyvenimo pusę, kuri 
išliko mažiausiai žinoma. Jeigu teisūs tie, kurie tiki 
Striklendo didingumu, tai bus pravartu paklausyti, ką 
pasakoja Žmonės, gyvenę su juo drauge. Juk mes ne- 
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Žinia ką duotume, kad galėtume išgirsti prisiminimų 
apie El Greką iš tokių jo pažįstamų, kaip aš buvau 
Striklendui. 

Bet aš nesiekiu tuo pasiteisinti. Kažkas — užmiršau, 
kas toks, — patarė sielos gerovei atlikti kas dieną du 1a- 
biausiai nekenčiamus darbus. Jis buvo išmintingas žmo- 
gus, ir aš tą receptą stropiai vykdau: kas dieną keliuosi 
ir kas dieną einu gulti. Bet, turėdamas prigimtį, linkusią 
į asketizmą, aš kas savaitę kankinu savo kūną dar Žiau- 
resniu būdu: niekad nepraleidžiu neperskaitęs „The 
Times" literatūrinio priedo. Labai išganinga savitvardos 
rūšis — pamąstyti apie gausybę parašytų knygų, apie au- 
torių puoselėjamas viltis, pamatyti išspausdintas savo 
knygas ir pasvajoti apie tai, koks likimas tų knygų lau- 
kia. Ar pasiseks bent vienai prasiskinti kelią pro tokią 
daugybę? O jeigu kuri ir sulauks pasisekimo, jis bus 
trumpalaikis. Vienas Dievas žino, kiek skausmo auto- 
rius turėjo iškentėti, kiek nusivylimo patirti ir kiek 
kraujo sugadinti tik tam, kad galėtų duoti atsitikiniam 
skaitytojui vieną kitą valandėlę atvangos ar padėtų jam 
nuvyti kelionės nuobodulį. Daugelis šių knygų, jeigu ti- 
kėsime kritikais, yra gerai ir rūpestingai parašytos, daug 
minties įdėta į jų turinį, o kai kurioms paaukotas 
kruopštus viso gyvenimo triūsas. Iš to darau išvadą: vie- 
nintelis rašytojo atlyginimas, kurio jis turėtų trokšti, — 
tai malonumas dirbti tą darbą ir palengvėjimas, nusi- 
kračius minčių naštą. Kitkas — garbė ar paniekinimas, 
sėkmė ar užmarštis — jam neturėtų rūpėti. 

Atėjo karas, o kartu ir naujos pažiūros. Jaunuo- 
menė ėmė garbinti kitus dievus, kurių mes, senieji, 
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nepažinojome,; jau galima numatyti, kuria kryptimi pa- 
suks tie, kuriems lemta mus pakeisti. Jaunoji karta, 
triukšminga ir pasitikinti savo jėgomis, liovėsi beldusi į 
duris — ji įsiveržė ir užėmė mūsų vietas. Oras plyšta 
nuo jų riksmo. Iš senųjų irgi atsiranda keistuolių, kurie, 
mėgdžiodami jauniklius, mėgina įsikalbėti, jog jų dic- 
nos dar nepasibaigusios; jie rėkauja vienu balsu su di- 
džiausiais nenuoramomis, bet jų karo šūkiai skamba 
kaip aimanos. Jie panašūs į susenusias palaidūnes, ku- 
rios pieštukais, dažais, pudra, spygavimais ir linksmumu 
stengiasi susigrąžinti savo pavasario iliuziją. 

Išmintingieji mandagiai ir oriai eina savo keliu. Jų 
santūrioje šypsenoje žaidžia atlaidi pašaipa. Jie prisi- 
mena, kaip patys kadaise išstūmė vangią kartą su 
tokiu pat triukšmu, ir numato, jog šie drąsūs vėliav- 
nešiai ilgainiui irgi turės užleisti savo vietą. Nėra pas- 
kutinio žodžio. Naujasis testamentas jau buvo senas, 
kai Ninevijos didybė siekė dangų. Šauniosios frazės, 
naujos tiems, kurie jas skelbia, jau buvo tartos šimtus 
kartų mažai skirtinga intonacija. Švaistyklė švytuoja 
ten ir atgal. Amžinai viskas eina ratu. 

Atsitinka, kad Žmogus, pergyvenęs savo epochą, 
kurioje turėjo deramą vietą, dar ilgokai užsibūna 
naujoje, jam keistoje ir nesuprantamoje epochoje, — 
tuomet smalsuoliai gauna pasimėgauti be galo keistu 
žmogiškosios komedijos spektakliu. Kas, pavyzdžiui, 
dabar pagalvoja apie Džordžą Krebą? Jis buvo garsus 
poetas, ir visi kaip vienas pripažino jo genijų, — 
tokią vieningą nuomonę retai teišgirsi mūsų laikais, 
kai gyvenimas pasidarė daug sudėtingesnis. Savo 
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amato jis išmoko iš Aleksandro Popo ir rašė pamo- 
komas istorijas rimuotas dvieiliais. Bet štai atėjo 
Prancūzų revoliucija ir Napoleono karai; poetai ėmė 
giedoti naujas giesmes. Misteris Krebas ir toliau rašė 
pamokomas istorijas rimuotais dvieiliais. Gal jis ir 
pasiskaitydavo jaunųjų poetų eilėraščių, sujaudinusių 
visą pasaulį, bet, manau, juos laikė šlamštu. Tiesa, 
daug buvo ir tokių. Bet Kitso, Vordsvorto eilės, ke- 
lios Koulridžo poemos ir viena kita Šelio atrado pla- 
čias dvasios karalystės sritis, kurių iki tol niekas 
netyrė. Misteris Krebas kaip poetas buvo palaidotas, 
misteris Krebas ir toliau rašė pamokomas istorijas ri- 
muotais dvieiliais. 

Aš esu skaitęs, ką rašo jaunieji. Galbūt aistringes- 
nis už kitus Kitsas, dar aukščiau iškilęs į dausas Šelis 
yra jau išleidęs kūrinių, kuriuos amžinai minės Žmo- 
nija. Negaliu pasakyti. Gėriuosi jaunųjų rašytojų 
kruopščiai išdailinta fraze — jų jaunystė atrodo tokia 
užbaigta, jog būtų kvaila iš jos ko nors daugiau tikė- 
tis, — žaviuosi jų stiliaus įmantrumu, bet, nors ir 
labai žodingi (atrodo, jie jau lopšyje sklaidė Rodžeto 
„Sinonimų žodyną“), jie man nieko nesako; mano 
nuomone, jie per daug žino ir per daug aštriai jaučia. 
Negaliu pakęsti nuoširdumo, kai jie man pliaukšti 
per nugarą, ir jausmų, kai jie man puola ant krūtinės. 
Jų aistros man atrodo anemiškos ir jų svajonės — 
nuobodžios. Mano vieta — praeities lentynoje. Aš ir 
toliau rašysiu pamokomas istorijas rimuotais dviei- 
liais. Bet būčiau paskutinis kvailys, jeigu taip dary- 
čiau dėl ko nors kito, 0 ne savo malonumui. 
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TREČIAS SKYRIUS 


Bet visa tai pasakiau tarp kitko. 

Aš buvau dar labai jaunas, kai parašiau pirmąją 
knygą. Laimingu atsitiktinumu ji susilaukė pasiseki- 
mo, ir įvairūs žmonės ėmė ieškoti progos su manim 
susipažinti. Ne be liūdesio prisimenu anuos laikus, 
kai aš, drovus, bet kupinas pasiryžimo, pirmą kartą 
buvau įvestas Londone į literatų pasaulį. Seniai Lon- 
done besilankiau, ir, jeigu teisūs romanai, aprašantys 
būdinguosius to pasaulio bruožus, dabar daug kas pa- 
sikeitė. Kitur spiečiasi literatūrinis gyvenimas. Hems- 
tedo Noting Hil Geite ir Haistrito Kensingtone vietą 
užėmė Felsis ir Blamsberis. Anais laikais rašytojui 
būdavo garbė, jei jis dar neturėjo keturiasdešimt 
metų, o dabar ir dvidešimt penkerių — jau juokingai 
senas. Mes, prisimenu, truputį drovėdavomės savo 
jausmų ir, bijodami atrodyti juokingi, per daug nesi- 
pūsdavome. Nepasakysiu, kad gerai išauklėtoje tų 
laikų bohemoje buvo itin gerbiamas skaistumas, bet 
neprisimenu ir tokio šiurkštaus palaidumo, kuris, 
man rodos, vyrauja šiais laikais. Kukliai pridengdami 
tylėjimo skraiste savo pramuštgalviškas išdaigas, mes 
nesijautėme csą veidmainiai. Ne visuomet vadindavo- 
me daiktus tikraisiais vardais. O moteris tais laikais 
dar nebuvo savarankiška. 

Aš gyvenau netoli Viktorijos stoties ir, prisimenu, 
ilgai kratydavausi autobusais, važiuodamas pas vai- 
šingus literatus. Būdamas drovus, ilgai vaikščiodavau 
iš vieno gatvės galo į kitą, kol įsidrąsindavau paspaus- 
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ti skambutį, ir mane, nustėrusį iš baimės, įvesdavo į 
prikvėpuotą, sausakimšai prisirinkusį kambarį. Iš 
eilės būdavau supažindinamas su įžymybėmis, ir jeigu 
kuris pasakydavo palankų žodį apie mano knygą, aš 
visai suglumdavau. Aišku, jie laukdavo iš manęs ką 
nors protingo pasakysiant, bet ir pobūvis baigdavosi, 
o aš vis dar nieko nesugalvodavau. Norėdamas pa- 
slėpti savo sumišimą, aš stropiai padavinėdavau arba- 
tos puodukus ir nevykusiai supjaustytus sumuštinius. 
Troškau likti nepastebėtas, kad galėčiau nevaržomas 
įsižiūrėti įžymybes ir pasiklausyti išmintingų jų kalbų. 

Prisimenu augalotas, atlašias moteris su didelėmis 
nosimis ir gosliomis akimis, kurių suknios atrodyda- 
vo tarsi šarvai, ir smulkias kaip peliukės senmerges 
švelniais balseliais ir gudriais Žžvilgsniais. Visada gėrė- 
davausi matydamas jas pirštinėtomis rankomis val- 
gant sviestu apteptą skrudintą duoną ir baisiai 
stebėdavausi, kai jos, kaip niekur nieko, šluostydavo- 
si pirštus į kėdės kraštus, manydamos, jog niekas ne- 
mato. Kėdėms tas, žinoma, neišeidavo į gera, bet, 
man rodos, šeimininkė, lankydamasi tų savo draugių 
namuose, taip pat atsikeršydavo jų baldams. Būdavo 
madingai apsirengusių moterų. Jos sakydavosi nieku 
gyvu nesuprantančios, kodėl turėtų virsti kūtvėlomis, 
jeigu rašo romanus; grakščią figūrą reikia pabrėžti, O 
gražūs batukai ant mažos kojytės nė vienam leidėjui 
nesukliudę pirkti jos „kūrybos“. Kitos, laikydamos 
tokią pažiūrą lengvabūdiška, nešiodavo „dailės audi- 
nius" ir barbariškas brangenybes. Vyrų retai pasitai- 
kydavo ekscentriškos išvaizdos. Jie, kiek galėdami, 
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vengdavo panėšėti į rašytojus — mieliau norėdavo at- 
rodyti pasauliečiais. Ir iš tiesų juos būdavo galima pa- 
laikyti vadovaujančiais solidžios firmos tarnautojais. 
Jie atrodydavo truputį pavargę. Anksčiau aš nepaži- 
nojau rašytojų, ir man jie buvo labai keisti, net, galė- 
čiau pasakyti, kažkaip netikri. 

Prisimenu, kaip man patikdavo šmaikščios jų kal- 
bos; nustebęs aš klausydavausi jų kandaus humoro, 
kai jie maldavo į miltus savo brolius rašytojus, vos tik 
šie nusigręždavo. Menininkai naudojasi pranašumu, 
kurio neturi kiti: jie gali pasijuokti ne tik iš savo 
draugų išvaizdos bei silpnybių, bet ir iš jų kūrybos. 
Mane imdavo neviltis: nesitikėjau išmoksiąs reikšti 
mintis taip tiksliai ir sklandžiai kaip jie. Anais laikais 
graži kalba dar buvo laikoma menu, taiklią repliką 
žmonės daugiau vertindavo negu užsisklendusį galvo- 
tumą, 0 epigrama, kol jos nenusitvėrė bukagalviai, no- 
rėdami mechaniškai pasidaryti sąmojingais, gaivindavo 
rafinuotos draugijos pokalbius. Gaila, kad negaliu pri- 
siminti tų sąmojo deimančiukų. Bet sklandžiausiai 
regzdavosi pokalbis, kai jis pakrypdavo prie materiali- 
nių mūsų profesijos reikaliukų: juos mes laikėme antrą- 
ja savo meno puse. Aptarus gerąsias naujos knygos 
ypatybes, būdavo visai natūralu pasidomėti, kiek eg- 
zempliorių parduota, kokį avansą gavo autorius ir 
kiek jis gali tikėtis uždirbsiąs. Pašnekėdavome ir apie 
leidėjus: kuris dosnus, o kuris tik ir tyko nusukti; gin- 
čydavomės, pas kurį geriau eiti: pas tą, kuris gerai 
moka, ar pas tą, kuris kiekvieną šlamštą „prastumia". 
Vieni reklamuoja knygas blogai, kiti — gerai. Vieni — 
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modernūs, kiti — senoviški. Paskui pasikalbėdavome 
apie agentus, apie tai, kokių užsakymų jie mums gali 
surasti. Neužmiršdavome ir redaktorių — svarstyda- 
vome, kokie straipsniai jiems geriausiai tinka, kiek 
moka už tūkstantį žodžių, ar užmoka greitai, ar ne. 
Man visa tai atrodydavo labai romantiška. Jaučiuosi 
kaip kokios paslaptingos brolijos narys. 


KETVIRTAS SKYRIUS 


Tais laikais man prielankiausia iš visų buvo Roza Vo- 
terford — tikras vyriško proto ir moteriško aikštingu- 
mo derinys. Ji rašė romanus, stulbinančius savo 
originalumu. Pas ją aš ir susitikau su Čarlzo Striklen- 
do žmona. Mis Voterford suruošė arbatėlę; mažas jos 
kambarys buvo pilnas svečių. Visi kalbėjo, tik aš vie- 
nas sėdėjau tylėdamas ir nesmagus; iš drovumo nedrį- 
sau prisidėti prie kurio nors būrelio — visi atrodė 
taip užsiėmę savais reikalais. .Mis Voterford buvo 
gera šeimininkė ir, pastebėjusi, kad aš sumišęs, priėjo 
prie manęs. 

— Pakalbinkite misis Striklend, — tarė ji. — Ji ne- 
paprastai žavisi jūsų knyga. 

— Ką ji dirba? — paklausiau. 

Aš nežinojau, kas per viena ta misis Striklend, — 
gal ji kartais garsi rašytoja, tad nusprendžiau pasitei- 
rauti, prieš užmegzdamas kalbą. 

Roza Voterford, norėdama man padaryti didesnį 
įspūdį, droviai nuleido akis. 
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— Ji vaišina priešpiečiais. Jums reikia truputį pasi- 
žymėti — ir ji jus pakvies. 

Roza Voterford buvo cinikč. Į gyvenimą ji žiūrėjo 
kaip į progą parašyti romaną, O į Žmones — kaip į to 
romano žaliavą. Kartkartėmis, pasirinkusi iš tos Ža- 
liavos aiškius savo talento garbintojus, kviesdavosi 
juos į namus ir svetingai vaišindavo. Nors ji gerašir- 
diškai juos niekino už silpnybę dideliems Žmonėms, 
bet užtat jiems puikiai vaidindavo įžymią rašytoją. 

Nusivedusi ji supažindino mane su misis Striklend, ir 
mudu kalbėjomės kokį dešimt minučių. Nieko ypatingo 
joje nepastebėjau, gal tik tiek, kad turėjo malonų balsą. 
Sakėsi gyvenanti Vestminsteryje, buto langai išeiną į 
nebaigtos katedros pusę. Kadangi ir aš gyvenau netolie- 
se, mudu pasujutome geri kaimynai. Universalinė armi- 
jos ir laivyno parduotuvė — tai grandis, jungianti visus, 
kas gyvena tarp Temzės ir Sent Džcimso parko. Paga- 
liau misis Striklend paklausė mano adreso, ir po kelių 
dienų gavau pakvietimą priešpiečių. 

Retai kur kviečiamas, su džiaugsmu jį priėmiau. 
Kai atėjau pavėlavęs, — bijodamas per anksti pasiro- 
dyti, prieš tai tris kartus apsukau apie katedrą, — jau 
buvo susirinkę visi svečiai: mis Voterford ir misis 
Džei, Ričardas Tvainingas ir Džordžas Roudas. Vadi- 
nasi, vieni rašytojai. Buvo skaisti ankstyvo pavasario 
diena, ir visų nuotaika — puikiausia. 

Mis Voterford, ieškodama vidurio tarp savo jaunų 
dienų estetizmo — tada ji vaikščiodavo į pobūvius 
oria žalia suknia, su narcizu rankoje — ir vyresniojo 
amžiaus lengvabūdiškumo, traukiančio prie aukštų 
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kulniukų ir Paryžiaus suknelių, atėjo su nauja skrybė- 
laite. Dėl to ji buvo puikiai nusiteikusi. Aš dar niekad 
nebuvau jos girdėjęs taip atžariai atsiliepiant apie 
bendrus draugus. Misis Džei, tardama, kad nešvanky- 
bės yra sąmojo dvasia, pusbalsiu laidė pastabas, nuo 
kurių galėjo parausti net baltutėlė kaip sniegas stal- 
tiesė. Ričardas Tvainingas be perstojo tauškė niekus; 
Džordžas Roudas, įsitikinęs, kad nėra ko rodyti savo 
gražbylystės, kuri buvo net priežodžiu virtusi, pražio- 
davo burną tik valgiui kimšti. Misi Striklend nebuvo 
kalbi, bet turėjo malonią dovaną — mokėjo palaikyti 
kalbas: kai tik visi nutildavo, ji sumaniai pasakydavo 
kokią nors pastabą, ir šnekos bematant atgydavo. Ji 
buvo kokių trisdešimt septynerių metų moteris, aukš- 
toka ir apkūni, bet nenutukusi; grožiu nepasižymėjo, 
bet veidą turėjo patrauklų, — turbūt dėl švelnių rudų 
akių. Ji buvo tamsaus gymio, rūpestingai sušukuotais 
plaukais. Tik ji viena nebuvo išsidažiusi ir palyginus 
su viešniomis, atrodė paprasta ir nuoširdi. 

Valgomasis buvo įrengtas skoningai, ir su tam 
metui būdingu griežtumu. Aukšti baltmedžio pane- 
liai, žali tapetai ir Vislerio ofortai su kukliais juodais 
rėmeliais. Žalios raštuotos užuolaidos kabojo tiesio- 
mis linijomis; ant grindų žalias kilimas su neryškiais 
triušiais, laigančiais tarp medžių lapijos marginio, 
priminė Viljamą Morisą. Ant židinio atbrailos stovė- 
jo mėlyna Delfo keramika. Tais laikais Londone bū- 
tume galėję rasti kokius penkis šimtus valgomųjų, 
dekoruotų lygiai taip kaip šis: kukliai, meniškai ir 
nuobodžiai. 
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Aš išėjau drauge su mis Voterford; diena buvo 
graži, jos skrybėlaitė — nauja, ir mes panorome pasi- 
vaikščioti parke. 

— Maloniai pasisvečiavome, — pasakiau. 

— O ar valgiai buvo negeri? Aš jai sakiau: jei nori, 
kad lankytųsi rašytojai — gerai šerk. 

— Puikus patarimas, — atsakiau. — Bet kam jai 
rašytojai? 

Mis Voterford gūžtelėjo pečiais. 

— Jai įdomu. Nori neatsilikti nuo mados. Man 
regis, ji, vargšelė, gerokai naivi — laiko mus nepa- 
prastais žmonėmis. Jai malonu mus pasikviesti pietų, 
o mums tai nepakenkia. Todėl ji man ir patinka. 

Prisiminęs praeitį, aš manau, kad misis Striklend 
"buvo pati nekalčiausia įžymybių medžiotoja iš visų, 
kurie vaikėsi grobio ne tik prašmatnaus Hempstedo 
aukštybėse, bet ir žemiausiose Čein Voko studijose. 
Savo jaunystę ji ramiai pragyveno provincijoje, su kny- 
gomis iš Miudžio bibliotekos ją pasiekdavo ne tik lite- 
ratūrinė, bet ir Londono romantika. Ji buvo aistringa 
skaitytoja (retas atsitikimas tarp moterų, daugiau besi- 
dominčių autoriumi negu jo kūryba, daugiau dailininku 
negu jo paveikslais) ir vaizduotėje susikūrė savo pasau- 
lį, kuriame galėjo gyventi daug laisviau negu kasdieni- 
niame. Susipažinusi su rašytojais, ji pasijuto tartum 
įžengusi į sceną, iki šiol matytą tik iš žiūrovų salės. Ra- 
šytojus ji idealizavo, todėl, galėdama lankytis jų tvirto- 
vėse ir juos vaišinti, ji tarėsi pradėjusi gyventi 
turiningesnį gyvenimą. Bet jų gyvenimo taisykles ji laikė 
tik jiems vieniems tetinkančias ir niekad nepamanydavo 
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jų taikyti savo veiksmams. Ją linksmino jų ekscentriš- 
ki poelgiai, keistas apdaras, fantastiškos teorijos ir 
paradoksai, bet visa tai nė kiek nekeitė jos įsitikini- 
mų. 

— O ar yra misteris Striklendas? — paklausiau aš 
Rozą Voterford. 

— Taip. Jis kažkoks biznierius. Rodos, biržos 
makleris. Labai neįdomus. 

— Ar juodu gerai suteikia? 

— Juodu dievina vienas kitą. Jei ji pakvies jus 
pietų, sutiksite ir jį. Bet nedažnai ji ruošia kviestinius 
pietus. Jos vyras labai romus. Visai nesidomi nei 
menu, nei literatūra. 

— Kodėl puikios moterys teka už neįdomių vyrų? 

— Todėl, kad protingi vyrai neveda puikių moterų. 

Nesugalvojęs, kaip atsikirsti, aš paklausiau, ar 
misis Striklend turi vaikų. 

— Taip, berniuką ir mergaitę. Abu lanko mokyklą. 

Tema išseko, ir mes pradėjome kalbėti apie kitką. 


PENKTAS SKYRIUS 


Vasarą aš dažnai susitikdavau su misis Striklend. Pa- 
kviestas eidavau priešpiečių, kurie labai jaukiai pra- 
bėgdavo mažoje svečių draugijoje, ir lankydavau 
arbatėles, ruošiamas jau su didesnėmis ceremonijo- 
mis. Mes susidraugavome. Buvau labai jaunas ir, 
matyt, jai patiko vesti mane dar ncžinomu sunkiu lIi- 
teratūros keliu; 0 man buvo malonu turėti žmogų, 
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kuriam galėjau pasiguosti smulkiais rūpestėliais, Ži- 
nodamas, jog būsiu atidžiai išklausytas ir gausiu iš- 
mintingų patarimų. 

Misis Striklend turėjo talentą puikiai užjausti kitą. 
Tai žavinga dovana, tik dažnai naudojama piktam tų, 
kurie žino ją turį kaip alkani vampyrai jie puola prie 
draugų nelaimių, norėdami išlieti savo talentą; jų 
pernelyg didelė užuojauta trykšte trykšta kaip išsiver- 
žęs naftos šaltinis ir dažnai visai suglumina aukas. 
Yra krūtinių, ant kurių tiek daug ašarų išlieta, jog aš 
nesiryžčiau drėkinti dar ir savomis. Misis Striklend 
savo talentą naudojo nuosaikiai, tačiau aiškiai jutai, 
kad, priimdamas užuojautą, jai darai malonumą. 
Kartą aš iš jaunuoliško neapdairumo prasitariau apie 
tai Rozai Voterford, ir ji man pasakė: 

— Pienas — puikus daiktas, ypač jei primaišysi 
truputėlį degtinės, bet karvė be galo džiaugiasi juo at- 
sikračiusi. Išbrinkęs tešmuo — menkas malonumas. 

Roza Voterford turėjo smailų liežuvį. Niekas kitas 
nesugebėdavo taip įgelti, bet, antra vertus, niekas 
kitas nemokėjo ir taip maloniai pakalbėti. 

Man patiko dar viena misis Striklend ypatybė. Ji 
mokėjo susikurti elegantišką aplinką. Jos namuose 
buvo labai švaru, jauku: akis džiugino gėlės, net kar- 
tūninės svetainės užuolaidos, nors ir grubių raštų, at- 
rodė šviesios ir mielos. Malonu būdavo ir jos mažame 
meniškame valgomajame — prašmatniai paruoštas 
stalas, skanūs patiekalai ir dvi dailios švarutės tarnai- 
tės. Iškart galėjai pastebėti, kad misis Striklend — 
puiki šeimininkė. Be abejo, ji ir pavyzdinga motina. 
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Svetainėje buvo sūnaus ir dukters fotografijų. Ber- 
niukas Robertas, šešiolikmetis jaunuolis, mokėsi 
Regbyje; vienoje nuotraukoje jis su flaneliniu kostiu- 
mu ir kriketo kepuraite, antroje — su fraku ir stačia 
apykakle. Jo, kaip ir motinos, veidas atviras, akys — 
gražios ir mąslios. Iš visko jis atrodė tvarkingas ir 
sveikas vidutinių gabumų berniukas. 

— Nežinau, ar jis labai protingas, — kartą pasakė 
ji, man žiūrint į fotografiją, — bet Žinau, kad geras. 
Nuostabaus būdo. 

Duktė — keturiolikmetė. Tankūs ir tamsūs kaip 
motinos plaukai didelėmis sruogomis krito ant pečių; 
tos pačios akys — malonios, ramios, tyros. 

— Jie abu — tikras jūsų paveikslas, — tariau. 

— Taip. Man rodos, kad jie labiau panašūs į mane 
negu į tėvą. 

— Kodėl su juo nesupažindinate manęs? — pa- 
klausiau. 

— Ar norėtumėt? 

Ji nusišypsojo — tikrai meiliai nusišypsojo — ir 
truputį paraudo; atrodė keista, kad tokio amžiaus 
moteris galėtų taip greitai rausti. Turbūt naivumas ir 
buvo jos Žaviausias bruožas. 

— Žinot, jis nemėgsta literatūros. Jis tikras filisteris. 

Ji tai pasakė ne paniekinamai, bet gana meiliai, 
tarsi, atskleisdama vyro blogybes, ji būtų norėjusi jį 
apsaugoti nuo savo draugų apkalbų. 

— Jis dirba biržoje — tipingas biržos makleris. 
Tikriausiai jums pasirodys mirtinai nuobodus. 

— O jums jis irgi nuobodus? 
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— Matote, aš esu jo žmona. Jis man labai patinka. 

Ji nusišypsojo, slėpdama sumišimą. Man rodės, ji 
baiminosi, kad aš kam nors nepasijuokčiau iš jos prisi- 
pažinimo, ką tikriausiai būtų padariusi Roza Votertord. 
Ji valandėlę abejojo. Jos žvilgsnis pasidarė švelnus, 

— Jis nesideda genijumi. Netgi ne kažin kiek ir už- 
dirba biržoje. Bet užtat nepaprastai geras ir švelnus. 

— Tikiuosi, jis man labai patiks. 

— Kada nors jus pakviesiu ramiai su mumis papie- 
tauti, bet nepamirškite, kad galite nusivilti, ir nekal- 
tinkite manęs, jeigu vakaras bus labai nuobodus. 


ŠEŠTAS SKYRIUS 


Pagaliau aš susitikau su Čarlzu Striklendu, bet aplinky- 
bės neleido net gerai susipažinti. Vieną rytą misis Strik- 
lend atsiuntė man laiškutį, kad tą vakarą ji ruošianti 
kviestinius pietus, bet vienas svečias negalėsiąs ateiti, 
todėl prašanti mane jo vieton. Laiškutis baigėsi taip: 

„Padorumas reikalauja įspėti, kad mirsite iš nuo- 
bodumo. Svečiai — baisiai neįdomūs, bet jeigu ateisite, 
būsiu labai dėkinga: galėsime abu pasišnekėti valandėlę." 

Kaip geram kaimynui, teko eiti. 

Kai misis Striklend pristatė mane savo vyrui, jis 
abejingai padavė man ranką. Linksmai pasisukusi į jį, 
žmona pajuokavo: 

— Pakviečiau jį, norėdama pasirodyti turinti vyrą. 
Jis, man regis, buvo pradėjęs abejoti. 

Striklendas mandagiai nusišypsojo, kaip daroma 
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pritariant nejuokingiems pokštams, bet nieko nepa- 
sakė. Šeimininkei teko rūpintis besirenkančiais sve- 
čiais, ir aš likau vienas. 

Visiems pagaliau suėjus ir laukiant, kada bus pakviesti 
prie stalo, aš, kalbindamas damą, kuriai buvau paprašytas 
asistuoti, pagalvojau, kad civilizuotas žmogus keistai nau- 
doja savo išradingumą: prasimano grasių ceremonijų, 
trumpindamas ir taip neilgą savo gyvenimą. 

Pasižiūrėjęs į svečius, turėjai stebėtis, kodėl šeimi- 
ninkė panorėjo juos kviesti ir kodėl jie sutiko ateiti. 
Susirinko dešimt žmonių — atėjo abejingi vienas 
kitam ir skirsis su palengvėjimu. Tai, aišku, buvo gry- 
nai visuomeninė pareiga. Striklendai liko „skolingi“ 
pietų keliems pažįstamiems, kurie jiems visai nerūpė- 
jo, tad juos pakvietė, ir šie nepatingėjo ateiti. Kodėl? 
Gal pabūgo nuobodulio pietaujant namie tefe-a-tete, 
o gal norėjo paleisti tarnus pasižmonėti; gal atrodė 
nepatogu atsisakyti, o gal atsilankė tik todėl, kad šei- 
mininkai jiems buvo „Skolingi“ pietų. 

Valgomajame pasidarė ankšta. Prie stalo susėdo 
advokatas su Žmona, valstybės valdininkas su Žmona, 
misis Striklend sesuo su vyru, pulkininku Makend- 
rium, ir parlamento atstovo žmona. Jos vyro vietoje 
aš ir buvau pakviestas, mat, jis sužinojo, kad turėsiąs 
reikalų atstovų rūmuose. 

Visa draugė buvo itin garbinga. Šios per daug 
skrupulingos moterys negalėjo būti skoningai apsi- 
rengusios ir, pernelyg pasitikėdamos savo padėtimi, 
nemokėjo būti įdomios. Vyrai laikėsi solidžiai. Taip 
ir matei, kad jie turtingi ir viskuo patenkinti. 
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Visi kalbėjo garsiau negu paprastai, instinktyviai 
stengdamiesi sukurti gyvą nuotaiką, ir kambarys ūžė. 
Tačiau bendra kalba nesimezgė. Kiekvienas šnekėjo 
su savo kaimynu: valgydamas prakandą, sriubą ir 
žuvį — su kaimynu iš kairės, o kepsnį ir saldžius pa- 
tiekalus — su kaimynu iš dešinės. Buvo kalbama apie 
viską: apie politiką ir golfą, apie vaikus ir paskutinę 
pjesę, apie paveikslų parodą Karališkojoje akademi- 
joje, apie orą ir atostogų planus. Visi šnekėjo be per- 
stojo, triukšmas didėjo. Misis Striklend galėjo 
džiaugtis: pobūvis pasisekė. Jos vyras kaip reikiant 
ėjo savo pareigas. Tik jis mažai kalbėjo; į pabaigą 
man pasirodė, kad abi jo kaimynės labai nuvargo, — 
juk sunku jį visą laiką šnekinti. Misis Striklend nera- 
miai Žvilgterėjo į jį kokį porą kartų. 

Pagaliau ji pakilo nuo stalo, ir paskui ją išsekė iš 
kambario damos. Striklendas uždarė duris ir, nuėjęs į 
kitą stalo galą, atsisėdo tarp advokato ir valdininko. 
Jis vėl pripylė visiems vyno ir pasiūlė cigarų. Advoka- 
tui pagyrus, kad vynas puikus, Striklendas papasako- 
jo, iš kur jo gavęs. Užsimezgė kalba apie vyną ir 
tabaką. Vėliau advokatas papasakojo apie bylą, ku- 
rioje dalyvavo; pulkininkas šnekėjo apie polą. Netu- 
rėdamas ko papasakoti, aš sėdėjau tylėdamas ir 
dėjausi atidžiai klausąs jų kalbų; bet, matydamas, kad 
niekam nerūpiu, pradėjau nesivaržydamas stebėti 
Striklendą. Jis buvo augalotesnis, negu maniau; kaž- 
kodėl galvojau, kad jis smulkus, neišvaizdus žmogelis, 
O jis pasirodė esąs plačiapetis ir apkūnus, stambiomis 
rankomis ir kojomis; vizitinis kostiumas jį aiškiai 


28 


varžė. Jis kažkuo priminė šventiškai pasipuošusį veži- 
ką. Striklendas buvo apie keturiasdešimt metų vyras, 
ne gražuolis, bet ir ne visai bjaurus; jo bruožai buvo 
taisyklingi, tik gal per stambūs ir darė nejaukų įspūdį. 
Švariai nuskustas, tas didelis veidas atrodė pernelyg 
nuogas. Rusvi plaukai buvo labai trumpai pakirpti, 
akys — mažos, lyg mėlynos, lyg pilkos. Apskritai — 
paprasčiausia vidutinybė. Dabar aš pradėjau suprasti, 
kodėl misis Striklend kažkaip jo drovėdavosi prie 
kitų — vargu ar galėjo didžiuotis tokiu vyru moteris, 
trokštanti įsitvirtinti menininkų ir literatų pasaulyje. 
Striklendas visai neturėjo pasaulietiško blizgesio, 
nors tai — nedidelė bėda; jis netgi nebuvo ckscentriš- 
kas — nė tuo negalėjo išsiskirti iš kitų. Jis geras, pa- 
dorus, bet nuobodus ir pilkas Žmogus. Galėjai gėrčtis 
jo būdu, bet su juo draugautis neėmė noras. Jis buvo 
niekis. Galimas daiktas, jis yra vertingas visuomenės 
narys, geras vyras ir tėvas, sąžiningas biržos makleris, 
bet vien dėl to nėra prasmės gaišti su juo laiką. 


SEPTINTAS SKYRIUS 


Londono sezonas artėjo prie liūdnos pabaigos, ir visi 
mano pažįstami rengėsi išvažiuoti. Misis Striklend 
ruošėsi vežti šeimą į Norfolko pajūrį, kad vaikai galė- 
tų džiaugtis jūra, o Striklendas — žaisti golfą. Atsi- 
sveikindami mes susitarėme pasimatyti rudenį. Bet 
paskutinę dieną Londone, išeidamas iš parduotuvės, 
sutikau ją su sūnumi ir dukterimi — ji irgi pirkosi 

29 


paskutinius daiktus prieš išvažiuodama, sukaitusi ir 
nusilaksčiusi kaip aš. Pasiūliau užsukti į parką atsi- 
gaivinti ledais. Ji mielai sutiko — turbūt apsidžiaugė, 
gavusi progą parodyti vaikus. Ji iš tiesų turėjo kuo di- 
džiuotis: vaikučiai atrodė daug mielesni negu foto- 
grafijoje. Manęs jie nesivaržė, nes jiems atrodžiau 
labai jaunas, ir linksmai čiauškėjo, kas tik ateidavo į 
galvą. Tikrai, jie žavūs, sveiki vaikai. Buvo labai ma- 
lonu pasėdėti medžių pavėsyje. 

Po kokios valandos sulipę į automobilį, jie nuva- 
žiavo namo, o aš nudūlinau į klubą. Turbūt pajutęs 
savo vienišumą, aš su pavydu pagalvojau apie malonų 
šeimos gyvenimą, — to gyvenimo dalelę aš ką tik pa- 
mačiau. Kaip tie vaikai myli vienas kitą! Kaip jie kri- 
zeno iš pačių išsigalvotų, pašaliniams nesuprantamų 
sąmojų. Čia Čarlzas Striklendas ir neįdomus, matuo- 
jant nusistovėjusiais standartais, reikalaujančiais pir- 
miausia iškalbos blizgesio, bet savo intelektu jis 
nesiskyrė nuo aplinkumos, kurioje gyveno, 0 tai yra 
ne tik nuosaikios sėkmės, bet netgi laimės laidas. 
Misis Stmiklend žavinga moteris ir myli savo vyrą. 
Vaizdavusi jų gyvenimą — nedrumsčiamą nepasiseki- 
mų, padorų, sąžiningą ir netgi reikšmingą, nes auga 
du malonūs vaikučiai, kurie tikriausiai tęs nusistovė- 
jusias savo giminės ir luomo tradicijas. Tėvai nejučio- 
mis susens, O jų vaikai subręs; sūnų apvesdins su 
gražute mergina — būsima sveikų vaikų motina; duk- 
terį ištekins už gražaus, vyriško jaunuolio, greičiau- 
siai kariškio, pagaliau, laimingai ir naudingai 
nugyvenę savo amžių, palikuonių pagarbos ir meilės 
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supami, sulaukę žilos senatvės, pasitrauks iš gyveni- 
mo. 

Tokia, matyt, yra nesuskaitomų vedusių porų gyve- 
nimo istorija ir, reikia pasakyti, ne be natūralaus gro- 
žio. Ji primena lėtą upelį, tyliai vinguriuojantį tarp 
žalių pievų ir ūksmingų medžių, kol jis pagaliau susi- 
lieja su beribe jūra. Bet ta jūra tokia rami, tokia ne- 
byli ir tokia abejinga, kad staiga apima nerimas. Gal 
dėl savo prigimties keistumo, stipriai pasireiškusio 
jau ir anais metais, aš jausdavau, kad šis daugumai 
žmonių lemtas egzistavimo būdas yra kažkuo nege- 
ras. Pripažinau jo visuomeninę reikšmę, mačiau, kad 
jis teikia tam tikrą laimę, bet mano karštas kraujas 
veržėsi prie audringesnės tėkmės. Baisėjausi lengvai 
įgyjamų malonumų. Širdis troško pavojingesnio gyve- 
nimo. Nepabūgčiau nei dantytų uolų, nei klastingų 
seklumų, kad tik gyvenimas pasikeistų ir virpančia 
širdimi galėčiau veržtis į nežinomybę. 


AŠTUNTAS SKYRIUS 


Perskaitęs ką parašiau apie Striklendus, matau, kad 
vaizdas labai blyškus. Nemokėjau jų pagyvinti nė 
vienu būdingu bruožu, padarančiu knygos personažus 
realiais. Nežinau, ar čia mano kaltė, ir laužau galvą, 
stengdamasis prisiminti nors vieną nepaprastą Strik- 
lendų savybę, kuri suteiktų jiems gyvumo. Žinau, kad, 
sumaniai prikergęs jiems neįprastų posakių ar keistų 
įpročių, būčiau galėjęs padaryti juos originalesnius. 
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Tokie, kaip dabar, jie panašūs į seno gobeleno figū- 
ras: mažai skiriasi nuo fono, o iš tolo Žiūrint, susilieja 
su aplinkuma ir pavirsta švelniomis spalvinėmis dė- 
mėmis. Tik tiek galiu pasiteisinti, kad Striklendai ir 
man atrodė lygiai tokie. Jie buvo blankūs kaip visi 
žmonės, kurie, būdami socialinio organizmo dalimi, 
gyvena tik jame ir jo dėka. Tai nelyginant kūno 1ąste- 
lės: be jų nėra organizmo, bet, kol sveikos, jos neišsi- 
skiria iš visumos, ir mes jų nepastebime. Striklendai — 
eilinė vidurinės klasės šeima. Maloni ir svetinga Žmona, 
nekaltai besižavinti antraeiliais literatūros liūtais; nuobo- 
dokas vyras, vykdąs pareigas toje gyvenimo pakopoje, ant 
kurios jį pastatė gailestingoji apvaizda; du gražūs, sveiki 
vaikai. Nėra nieko paprasčiau. Vargu ar jie gali masinti 
smalsuolių dėmesį. 

Prisimindamas vėlesnius įvykius, aš tiesiog netikiu 
savimi: nejaugi buvau toks bukagalvis ir nepastebė- 
jau, kad Čarlzas Striklendas vis dėlto kažkuo skyrėsi 
nuo kitų. Tikriausiai toks jau buvau. Aš tariausi pui- 
kiai išmokęs pažinti žmones per tą laiką, bet jeigu ir 
tada būčiau turėjęs šiandieninį patyrimą, netikiu, 
kad mano nuomonė apie Stirklendus būtų buvusi 
kitokia. Gal tik būčiau žinojęs, kad iš Žmogaus rei- 
kia laukti visokių netikėtumų, ir manęs nebūtų nu- 
stebinusi Žinia, kurią išgirdau, parvažiavęs rudenį į 
Londoną. 

Sugrįžęs tą pačią dieną Džerminstrite susitikau su 
Roza Voterford. 

— O, kokia jūs linksma ir žvali, — tariau aš. — 
Kas atsitiko? 
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Ji nusišypsojo, ir akyse blykstelėjo man pažįstamas 
piktas džiugesys. Vadinasi, sužinojo paskalų apie 
kokią draugę ir dabar nenustygsta jos literatūrinis 
instinktas. 

— Jūs pažinojote Čarlzą Striklendą, tiesa? 

Ne tik veidas, bet ir visa jos povyza sakyte sakė, 
kad ji tiesiog nesitveria. Pamaniau, gal tas vargšelis 
pralošė biržoje ar jį suvažinėjo autobusas. 

— Baisus dalykas. Jis pabėgo nuo žmonos. 

Mis Voterford, žinoma, suprato, kad tokio klausi- 
mo nedera svarstyti ant šaligatvio Džerminstrite, ir, 
būdama artistiškos prigimties, apstulbino mane tik 
pačiu faktu; smulkmenų išsigynė nežinanti. Aš ma- 
niau, kad dėl tokio nieko ji galėtų išsipasakoti iki 
galo, bet ji nenusileido. Kai aš susijaudinęs ėmiau 
klausinėti, ji tik tiek pasakė: 

— Sakau jums, kad nieko nežinau, — ir, gūžtelėju- 
si pečiais, pridūrė: — Manau, kad ir kokia jauna ar- 
batinės padavėja paliko savo darbą. — Paskui ji 
nusišypsojo, pasakė, kad susitarusi su dantiste, ir Žva- 
liai nukaukšėjo gatve. Aš likau ne tiek susisielojęs, 
kiek apstulbintas. Mažai dar turėjau gyvenimo patyri- 
mo, todėl susijaudinau, išgirdęs, kad mano pažįsta- 
miems atsitiko istorija, apie kurias tik knygose buvau 
skaitęs. Prisipažįstu, kad ilgainiui aš visai apsipratau 
su panašiomis pažįstamų istorijomis, bet tuokart 
buvau truputį sukrėstas. 

Striklendas turėjo ne mažiau kaip keturiasdešimt 
metų, o meilės nuotykiai tokio amžiaus vyrui man atro- 
dė piktinantys. Būdamas labai jaunas ir tuo didžiuoda- 
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masis, aš maniau, kad vyras daugiausia iki trisdešimt 
penkerių metų dar gali įsimylėti neapsijuokęs. Be to, 
ši naujiena šiek tiek lietė ir mane patį. Mat iš kaimo 
buvau parašęs misis Striklend, kada grįšiu, ir prižadė- 
jau numatytą dieną užsukti pas ją arbatėlės, žinoma, 
jeigu prieš tai negausiu kokios kitos žinios. Šiandien 
kaip tik buvo mano nurodytoji diena, o iš misis Strik- 
lend — nė žodžio. Nori ji su manimi susitikti ar ne? 
Gal ji, šiuo metu turėdama nemalonumų, užmiršo 
mano laišką. Tuomet išmintingiau būtų nesirodyti. 
Bet, antra vertus, gal ji nori išlaikyti savo nelaimę pa- 
slaptyje, ir — jei nenueisiu — pasielgsiu labai netak- 
tiškai, nes ji supras, kad šie keisti gandai jau mane 
pasiekė. Kankinausi negalėdamas apsispręsti: bijojau 
įžeisti malonios moters jausmus ir būkštavau, kad pa- 
sirodysiu nereikalingas svečias. Numanydamas, kad ji 
kenčia, nenorėjau matyti skausmo, kurio nepaleng- 
vinsiu; bet širdyje, nors ir drovėdamasis savo smalsu- 
mo, troškau pamatyti, kaip ji laikosi. Nesumaniau, ką 
daryti. 

Pagaliau man dingtelėjo, kad nueisiu, kaip nicko 
nebuvę, ir per kambarinę pasiteirausiu, ar misis 
Striklend nori matytis su manimi. Taip ji galės manęs 
nepriimti. Pasakęs tarnaitei iš anksto sugalvotą frazę, 
aš baisiai sutrikau ir, laukdamas tamsiame koridoriu- 
je, vos susilaikiau nepabėgęs. Tarnaitė sugrįžo. Ka- 
dangi mano vaizduotė buvo sudirginta, ir iš jos 
laikysenos nusprendžiau, kad ir ji žino, kokia nelaimė 
namuose įvyko. 

— Prašom čia, sere, — pakvietė ji. 
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Aš nusekiau paskui ją į saloną. Užuolaidos buvo 
pusiau užtrauktos, kad būtų tamsiau; misis Striklend 
sėdėjo nugara į šviesą. Jos svainis, pulkininkas Ma- 
kendrius, stovėjo nugara į nekūrenamą židinį. Man 
buvo baisiai nejauku. Tariausi visai nelauktai juos uŽ- 
klupęs ir misis Striklend priimtas vien dėl to, kad ji 
buvo užmiršusi iš anksto įspėti, jog neateičiau. Ir pul- 
kininkas, man rodės, šnairai žiūrėjo į tokį įsibrovėlį. 

— Abejojau, ar manęs laukėte, — tariau aš, steng- 
damasis atrodyti nieko nežinąs. 

— Aišku, laukiau. Enė tuojau atneš arbatos. 

Net pritemdytame kambaryje aš neaiškiai mačiau, 
kad misis Striklend veidas papurtęs nuo ašarų. Jos 
oda, niekad nebuvusi skaisti, dabar atrodė kaip žemė. 

— Jūs pažįstate mano svainį, tiesa? Prieš pat atos- 
togas buvote susitikę pas mane per pietus. 

„Mes paspaudėme vienas kitam ranką. Iš drovumo 
aš nežinojau, ką sakyti, bet mane išgelbėjo misis 
Striklend. Teiraudamasi, ką veikiau vasarą, ji padėjo 
man įsitraukti į kalbą, kol buvo atnešta arbata. Pulki- 
ninkas paprašė viskio ir gazuoto vandens. 

— Ir tau, Eme, būtų pravartu išgerti gurkšnelį, — 
tarė jis. 

— Ne, man geriau arbata. 

Tai buvo pirma užuomina, kad atsitiko kažkoks 
nemalonumas. Aš kaip niekur nicko stengiausi palai- 
kyti kalbą su misis Striklend. Pulkininkas tebestovėjo 
prie Židinio, netardamas nė žodžio. Sukau galvą, kaip 
čia man kuo greičiausiai mandagiai atsisveikinus, ir 
negalėjau suprasti, kokių galų misis Striklend mane 
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priėmė. Svetainėje nebuvo gėlių, ir įvairūs niekučiai, 
išnešti vasarą, dar nestovėjo savo vietose; anksčiau 
toks svetingas ir mielas kambarys dabar atrodė niūrus 
ir šaltas, tartum numirėlis gulėtų už sienos. Baigiau 
gerti arbatą. 

— Gal užsirūkysite? — paklausė misis Striklend. 

Ji apsidairė dėžutės, bet jos nebuvo matyti. 

— Tikriausiai neturime cigarečių. 

Staiga ji apsipylė ašaromis ir išbėgo iš kambario. 

Aš apstulbau. Matyt, neradusi cigarečių, kurių vi- 
suomet parnešdavo vyras, nenoromis prisiminė jį, ir 
naujas jausmas, kad neteko įprastų smulkių patogu- 
mų, nusmelkė jai širdį. Ji suprato, kad senasis gyveni- 
mas negrąžinamai dingo. Nebebuvo galima ilgiau 
dėtis ramiais. 

— Gal man verčiau išeiti? — atsistodamas paklau- 
siau pulkininką. 

— Turbūt girdėjote, kad tas niekšas pabėgo? — 
sušuko jis. 

Aš abejodamas tylėjau. 

— Matote, kartais žmonės be reikalo burnas auši- 
na, — atsakiau. — Girdėjau, kad kažkas ne taip. 

— Pabėgo. Išrūko į Paryžių su kažkokia moterimi. 
Paliko Emę be skatiko. 

— Man labai gaila, — tariau aš, nerasdamas ką sa- 
kyti. 

Pulkininkas vienu mauku išgėrė viskį. Jis buvo 
aukštas, liesas penkiasdešimties metų vyras nukaru- 
siais ūsais ir Žilais plaukais. Jo akys šviesiai mėlynos, 
lūpos atvipusios. Dar iš pirmo susitikimo mano at- 
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mintyje išliko kvaila jo veido išraiška, neužmiršiu, 
kaip jis didžiavosi, kad, tarnaudamas kariuomenėje, 
dešimt metų žaidęs polą po tris kartus per savaitę. 

— Man rodos, kad misis Stirklend ne aš dabar gal- 
voj, — tariau. — Pasakykite jai, kad labai gailiuosi. Ir 
įeigu reikės — mielai kiek galėdamas padėsiu. 

Pulkininkas visai nesiklausė, ką sakau. 

— Nežinau, kaip ji versis. O čia dar vaikai. Ar jie 
oru gyvens? Septyniolika metų! 

— Kas septyniolika metų? 

— Kai jie vedę, — atkirto jis. — Man jis niekad 
nepatiko. Žinoma, jis buvo mano svainis, ir aš tai- 
kiausi, kaip mokėjau. Ar jūs manote, kad jis džentel- 
menas? Nereikėjo Emei tekėti už jo. 

— Nejaugi viskas baigta? 

— Jai belieka tik skirtis. Apie tai aš jau kalbėjau 
su ja prieš jūsų atėjimą. „Negaišdama duok pareiški- 
mą, brangioji Eme, — sakiau aš. — Tu privalai tai pa- 
daryti dėl savęs ir dėl vaikų." O jis tegu nesirodo man 
akyse — taip apkulsiu, kad nepajudės. 

Nenorom pagalvojau; kad pulkininkui Makendriui 
būtų sunkoka tą savo norą įvykdyti, nes Striklendas, 
kiek prisimenu, buvo stambus vyras, bet aš nieko ne- 
pasakiau. Graudu, kai įžeistas dorovingumas neturi 
jėgos bematant nubausti nusidėjėlį. Vėl buvau bemč- 
ginąs atsisveikinti, bet tuo tarpu įėjo misis Striklend. 
Ji buvo nusišluosčiusi ašaras ir pasipudravusi nosį. 

— Atleiskite, kad nesusitvardžiau, — tarė ji. — 
Džiaugiuosi, kad neišėjote. 

Ji atsisėdo. Aš nežinojau, ką sakyti. Drovėjausi 
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kalbėti apie svetimus reikalus. Tuokart aš dar nežino- 
jau, kad didžiausia moterų silpnybė — palinkimas 
svarstyti savo reikalus su bet kuo, kas noriai klausosi. 
Atrodė, kad misis Striklend kovoja su savimi. 

— Ar Žmonės jau kalba? — paklausė ji. 

Jos įsitikinimas, kad aš žinau jos šeimos nelaimę, 
mane pritrenkė. 

— Aš ką tik grįžau. Tebuvau sutikęs Rozą Voter- 
ford. 

Misis Striklend sugniaužė kumščius. 

— Papasakokite man viską, ką ji sakė. — Aš abe- 
jojau, bet ji nenusileido: — Aš būtinai noriu žinoti. 

— Matote, žmonės mėgsta plepėti. Bet ja turbūt 
tikėti negalima, ar ne? Ji sakė, kad vyras jus paliko. 

— Ir daugiau nieko? 

Nesiryždamas pakartoti Rozos Voterford užuomi- 
ną apie arbatinės padavėją, aš sumelavau. 

— AF ji neužsiminė, kad jis išvažiavo ne vienas? 

— Ne. 

— Tik tiek ir norėjau Žinoti. 

Aš suglumau, bet visgi susiprotėjau, kad dabar 
galiu atsisveikinti. Paduodamas jai ranką, pasižadėjau 
miclu noru jai padėti, jei būsiu reikalingas. Ji šyptelėjo. 

— Labai dėkoju. Bet nežinau, ar kas gali man padėti. 

Nedrįsdamas pareikšti užuojautos, aš priėjau prie 
pulkininko atsisveikinti. Jis neištiesė man rankos. 

— Ir man laikas. Jeigu einate Viktorijos gatve — 
mums pakeliui. 

— Gerai, — atsakiau aš. — Einame. 
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DEVINTAS SKYRIUS 


— Bjauri istorija, — tarė jis, kai atsidūrėme gatvėje. 

Aš supratau, kad jis išėjo drauge, norėdamas dar 
kartą pakalbėti apie tai, ką svarstė su svaine kelias va- 
landas. 

— Matote, net nežinome, kas ta moteris. Tik tiek 
aišku, kad tas niekšas išdūmė į Paryžių. 

— Man rodos, jie gerai sugyveno. 

— Taip, sugyveno. Prieš jūsų atėjimą Emė man pa- 
pasakojo, kad nuo sutuoktuvių dienos nė karto nebu- 
vo susivaidiję. Jūs pažįstate Emc — nerasite geresnės 
moters pasaulyje. 

Kai jis taip atvirai šnekėjo, pamaniau, kad nepa- 
kenks ir man šio to paklausinėjus. 

— Ar jūs manote, kad ji nieko neįtarė? 

— Nieko. Rugpjūčio mėnesį jis praleido Nortfol- 
ke — kartu su ja ir vaikais. Aš su Žmona buvau pas 
juos nuvažiavęs porai ar trejetui dienų, ir dar golfą su 
juo žaidėme. Jis grįžo rugsėjo mėnesį, kai reikėjo 
kompanioną išleisti atostogų, o žmona liko kaime. 
Juodu buvo išsinuomoję namuką šešioms savaitėms; 
baigiantis terminui, žmona jam parašė, kurią dieną 
parvažiuos į Londoną. Atsakymą ji gavo iš Paryžiaus. 
Jis pranešė nusprendęs su ja nebegyventi. 

— Kaip jis aiškinosi? 

— Mano mielas, jis visai nesiaiškino. Mačiau jo 
laišką. Koks dešimt eilučių. 

— Nieko nesuprantu. 

Mums pereinant gatvę, judėjimas nutraukė kalbą. 
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Aš nelabai tikėjau tuo, ką pasakojo pulkininkas Ma- 
kendrius. Įtariau, kad misis Striklend kokiais nors su- 
metimais bus dalį faktų nuo jo nuslėpusi. Juk vyras, 
išgyvenęs su Žmona septyniolika metų, aišku, negalėjo 
netikėtai ją mesti, niekuo prieš tai neišsidavęs, — iš kai 
kurių jo poelgių ji turėjo įtarti, kad jų vedybiniame gy- 
venime kažkas negerai. Pulkininkas pasivijo mane. 

— Žinoma, jam nebuvo ką ir aiškinti — nebent 
tiek, kad išvažiavo su moterimi. Jis tikriausiai galvo- 
jo, kad Emė vis tiek sužinos. Štai koks jis paukštis. 

— Ką žada daryti misis Striklend? 

— Pirmiausia reikia gauti įrodymų. Aš pats va- 
žiuosiu į Paryžių. 

— O kaip su jo kontora? 

— Čia tai jis pasirodė apsukrus. Ištisus metus jis 
ruošėsi pasitraukti. 

— Ar jis pasakė dalininkui, kad pasitraukia? 

— Ničnieko. 

Pulkininkas Makendrius menkai tenusimanė apie 
komerciją, O aš nė tick to, todėl nesusigaudžiau, kaip 
atsiskaitė Striklendas, palikdamas savo verslą. Tik 
tiek supratau, kad dalininkas esąs įtūžęs ir grasinąs 
teismu. Galutinai subalansavus, jam išlėks iš kišenės 
kokie keturi ar penki šimtai svarų. 

— Laimė, kad baldai pirkti Emės vardu. Kaip ten 
bebuvę, jų niekas neatims. 

— Arjūs rimtai sakote, kad jai neliko nė šilingo? 

— Aišku, rimtai. Iš viso ji turi kokius du ar tris 
šimtus svarų ir baldus. 

— Tai iš ko ji gyvens? 
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— Vienas Dievas žino. 

Man pasidarė dar neaiškiau, o pulkininkas, karš- 
čiuodamasis ir keiksnodamas, ne tiek aiškino, kiek 
painiojo. Todėl apsidžiaugiau, kad jis, žvilgterėjęs į 
laikrodį, prisiminė susitaręs klube lošti kortomis, ir 
nužygiavau per Sent Džeimso parką vienas. 


DEŠIMTAS SKYRIUS 


Po poros dienų misis Striklend atsiuntė man raščiuką, 
prašydama užeiti pavakare. Radau ją vieną. Juoda pa- 
prastutė suknelė priminė skaudų jos sielvartą, ir iš nai- 
vumo aš nusistebėjau, kad ji, taip kentėdama, dar gali 
vaidinti vaidmenį, kuris, jos manymu, jai dabar pritiko. 

— Žadėjote neatsisakyti, jeigu jūsų ko nors papra- 
šyčiau, — prabilo ji man. 

— Tikrai žadėjau. 

— Ar nenuvažiuotumėte pas Čarlį į Paryžių? 

— Aš? 

Apstulbau. Prisiminiau jį matęs tik kartą. Ir neži- 
nojau, ką ten reikės veikti. 

— Žada važiuoti Fredis. — Fredis tai pulkininkas 
Makendrius. — Bet aš žinau, kad tokio Žmogaus ne- 
verta siųsti. Jis tik viską sugadins. Nežinau, ką kitą 
prašyti. 

Kalbant jos balsas truputį virpėjo, ir aš pajutau, 
kad būtų įžūlu net abejoti. 

— Bet aš gal tik porą žodžių jam tesu pasakęs. Jis 
manęs nepažins. Tikriausiai pasiųs po velnių. 
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— Jums nuo to galvos neskaudės, — šypsodamasi 
tarė misis Striklend. 

— O ką aš turėčiau tenai daryti? 

Ji neatsakė tiesiai į klausimą. 

— Man rodos, dar geriau, kad jis jūsų nepažįsta. 
Matote Fredį jis nelabai mėgo, laikė jį bukagalviu — 
jis nesuprato kariškių. Fredis imtų karščiuotis, juodu 
susikirstų, ir reikalai tik pablogėtų. O jus turės iš- 
klausyti, kai pasakysite, kad atvykote mano prašomas. 

— Ne taip seniai jus pažįstu, — atsakiau aš. — 
Sunku bus kalbėti apie tokį intymų reikalą, nežinant 
visų smulkmenų. Nenorėčiau kištis į manęs neliečian- 
čius reikalus. Ar ne geriau būtų jums pačiai su juo 
pasimačius? 

— Užmirštate, kad jis ne vienas. 

Aš prikandau liežuvį. Įsivaizdavau, kaip atsirandu 
Čarlzo Striklendo bute ir paduotu kambarinei viziti- 
nę kortelę; kaip pasirodo jis pats ir, laikydamas kor- 
telę dviem pirštais, sako: 

— Kokiu reikalu suteikėt man tokią garbę? 

— Atvykau pasikalbėti dėl jūsų žmonos. 

— Šit kaip? Kai būsite senesnis, be abejo, suprasite, 
kad geriau žiūrėti savo reikalų. O dabar malonėkite pa- 
sukti galvą kiek į kairę ir pamatysite duris. Viso gero. 

Numaniau, kad būtų sunku man garbingai pasi- 
traukti, ir labai gailėjausi grįžęs į Londoną, kol misis 
Stirklend nespėjo aptvarkyti savo bėdų. Dirstelėjau į 
ją vogčiomis. Ji buvo paskendusi mintyse. Pagaliau ji 
pažvelgė į mane ir, giliai atsidususi, nusišypsojo. 

— Viskas įvyko, taip netikėtai, — tarė ji. — Septy- 
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niolika metų išgyvenome vedę. Ir nesapnavome, kad 
Čarlzas galėtų netckti galvos dėl kažkokios moters. 
Visada gerai sutarėme. Tiesa, mane domino daug da- 
lykų, kurie Čarlzui visai nerūpėjo. 

— Ar sužinojote, kas... — nesumaniau, kaip pava- 
dinti, — kas tas asmuo, su kuriuo jis išvažiavo? 

— Ne. Niekas, atrodo, neturi supratimo. Labai 
keista. Paprastai, kai vyras įsimyli ką nors, Žmonės 
mato juos kartu — pusryčiaujant ar šiaip kur, ir drau- 
gės papasakoja Žmonai. Manęs niekas neįspėjo — 
ničniekas. Jo laiškas užklupo mane kaip perkūnas iš 
giedro dangaus. maniau, kad jis visiškai laimingas. 

Nesusilaikiusi ji, vargšelė, pravirko, ir man labai 
pagailo jos. Bet greitai ji apsiramino. 

— Be reikalo aš ištižau, — tarė ji, šluostydamasi 
akis. — Dabar svarbiausia — nuspręsti, ką čia geriau 
padarius. 

Toliau ji kalbėjo, kas pakliuvo — čia apie netoli- 
mą praeitį, čia apie pirmąjį jų susitikimą bei vedybas, 
bet pamažu man ėmė ryškėti jų gyvenimo vaizdas, ir 
pasirodė, kad mano spėliojimai turėjo pagrindo. 
Misis Striklend buvo anglų valdininko Indijoj duktė. 
Pasitraukęs iš tarnybos, jos tėvas įsikūrė šalies gilu- 
moje, bet kasmet rugpjūčio mėnesį važiuodavo su 
šeima į Istbergą prasiblaškyti. Čia ji, dvidešitmics 
metų mergina, ir susitiko su Čarlzu Striklendu. Jis 
buvo dvidešimt trejų. Juodu kartu žaisdavo tenisą, 
kartu vaikščiodavo ir kartu klausydavosi negrų daini- 
ninkų. Ji nusprendė už jo tekėti savaite anksčiau, 
negu jis pasipiršo. Vedę apsigyveno Londone — iš 
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pradžių Hempstede, o vėliau, kai jis prasisiekė, — 
miesto centre. Susilaukė dviejų vaikų. 

— Jis taip juos mylėjo. Jeigu aš nusibodau, tai gal- 
voj netelpa, kaip jam širdis leido juos palikti. Tiesiog 
nesuprantama. Net ir dabar aš netikiu, kad tai teisybė. 

Pagaliau ji parodė Striklendo laišką. Man visą 
laiką knietėjo jį pamatyti, bet pats prašyti nedrįsau. 

„Brangioji Eme, 

Tikiuosi, kad namuose viskas bus, kaip reikia. Pa- 
sakiau Enei, ką liepei daryti, ir, grįžusi su vaikais, rasi 
pietus paruoštus. Aš nusprendžiau gyventi atskirai ir 
šiandien išvažiuoju į Paryžių. Iš tenai pasiųsiu šį laiš- 
ką. Namo negrįšiu. Mano sprendimas nekeičiamas. 

Visada tavo 

Čarlzas Striklendas,, 

— Nė žodelio pasiaiškinimo ar apgailestavimo. Ar 
jums tai neatrodo baisu? 

— Labai keistas laiškas tokiomis aplinkybėmis, — 
atsakiau. 

— Galima tik taip aiškinti: jis ne vienas. Nežinau, 
kas ta jį pavergusi moteris, bet jinai padarė jį visai 
kitu žmogumi. Matyt, viskas prasidėjo gana seniai. 

— Kodėl jūs taip manote? 

— Fredis išaiškino. Vakarais, kokius du ar tris kar- 
tus per savaitę, mano vyras eidavo, kaip sakydavosi, į 
klubą bridžo lošti. Fredis pažįsta vieną klubo narį ir 
atsitiktinai jam prasitarė, kad Čarlzas esąs didelis bri- 
džo mėgėjas. Tas Žmogus nustebo ir pasakė niekad 
Čarlzo nematęs lošimo kambaryje. Dabar aišku, kad 
jis būdavo pas ją, kai aš manydavau jį lošiant bridžą. 
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Aš valandėlę tylėjau. Paskui prisiminiau vaikus. 

— Turbūt sunku buvo paaiškinti Robertui, — ta- 
riau aš. 

— Aš nieko neužsiminiau nei jam, nei dukteriai. 
Matote, mes grįžome į miestą tik prieš pat mokslo 
metų pradžią. Man užteko drąsos pasakyti, kad tėvas 
išvažiavęs su reikalais. 

Numaniau, kad jai buvo nelengva atrodyti links- 
mai ir nerūpestingai, nešiojant tokią paslaptį širdyje, 
ir dar sunkiau viską gerai paruošti, išleidžiant vaikus į 
mokyklą. Misis Striklend balsas vėl užsikirto. 

— Ir kas su jais, vargšeliais, bus? Kaip mes gyven- 
sime? 

Ji stengėsi susivaldyti, ir aš mačiau, kaip mėšlun- 
giškai grąžė rankas. Buvo baisiai skaudu. 

— Žinoma, aš važiuosiu į Paryžių, jeigu manote, 
kad galėsiu padėti, bet pirmiausia turite pasakyti aiš- 
kiai, ką ten daryti. 

— Aš noriu, kad jis grįžtų. 

— Iš pulkininko Makendriaus kalbos aš supratau, 
kad jūs žadate skirtis. 

— Niekad aš su juo nesiskirsiu! — staiga užsidegu- 
si sušuko ji. — Taip jam ir pasakykite mano vardu. 
Niekad jis negalės vesti tos moters. Aš tokia pat at- 
kakli, kaip jis, ir nesiskirsiu. Man reikia pagalvoti 
apie vaikus. | 

Paskutinį sakinį, man rodos, ji pridūrė, tik norėdama 
paaiškinti savo motyvus, bet aš įtariau, jog čia daugiau 
dėtas įgimtas pavydas negu motinos rūpestingumas. 

— Ar jūs tebemylite jį? 
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— Nežinau. Tik noriu, kad jis grįžtų. Jeigu susi- 
pras — kas buvo, liks nebuvę. Vis dėlto mes septynio- 
lika metų išgyvenome drauge. Aš esu plačių pažiūrų. 
Būtų galėjęs daryti ką tinkamas, kad tik aš nežino- 
čiau. Jis turėtų suprasti, kad tas kvailas apdujimas ne- 
ilgai truks. Jeigu jis grįš, mes vėl pradėsime gyventi 
kaip anksčiau, ir nė lapė nesulos. 

Man pasidarė nesmagu, kad apkalbos taip baugina 
misis Striklend, — tuokart aš dar nežinojau, kokią di- 
delę reikšmę moteriai turi kitų nuomonė. Juk dėl to net 
giliausius jos jausmus aptemdo dirbtinumo šešėlis. 

Buvo žinoma, kur Striklendas gyvena. Mat įtūžęs 
kompanionas parašė Čarliui į banką piktą laišką, ty- 
čiodamasis iš jo, kad slepia savo buvimo vietą, ir 
Striklendas savo ciniškame ir pajuokiančiame atsaky- 
me nurodė tikslų savo adresą. Paaiškėjo, kad jis apsi- 
stojęs viešbutyje. 

— Niekad tokio viešbučio negirdėjau, — tarė misis 
Striklend. — Bet Fredis jį gerai žino. Sako, labai pra- 
bangus. 

Ji smarkiai paraudo. Pagalvojau, kad ji taip ir 
mato savo vyrą, įsikūrusį prašmatniuose aparta- 
mentuose, pietaujantį tai viename, tai kitame pirmos 
klasės restorane, dienas leidžiantį arklių lenktynėse, 
o vakarus — prie kortų. 

— Taip jis neilgai ištvers, — tarė ji. — Vis dėlto 
jam keturiasdešimt metų. Suprasčiau, jeigu būtų jau- 
nuolis, bet taip gyventi jo amžiaus vyrui, turinčiam 
beveik suaugusių vaikų, — stačiai baisu. Jo sveikata 
neišlaikys. 
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Apmaudas ir sielvartas kovojo jos širdyje. 

— Pasakykite, kad namuose labai jo trūksta. 
Rodos, viskas yra kaip buvę, bet jau nebe tas. Negaliu 
be jo gyventi. Verčiau nusižudyti. Priminkite jam 
mūsų praeitį ir bendrus mūsų pergyvenimus. Ką aš 
pasakysiu vaikams, kai jie paklaus, kur jis. Jo kamba- 
rys tebėra toks, koks liko. Laukia jo. Mes visi jo lau- 
kiame. 

Pagaliau ji man prisakė, ką aš turėsiu kalbėti. Net 
atsakymus į galimas jo replikas ji buvo rūpestingai 
apgalvojusi. 

— Juk dėl manęs neatsisakysite padaryti, ką galė- 
site? — maldavo ji. — Papasakokite jam, kaip man 
sunku. 

Supratau ją norint, kad aš, kaip mokėdamas, jį su- 
graudinčiau. Dabar ji verkė nesivaržydama, ir aš dėl 
to labai jaudinausi. Pasipiktinęs šaltu Striklendo 
žiaurumu, prižadėjau, kad stengsiuosi kaip įmanyda- 
mas jį sugrąžinti. Sutikau išvažiuoti į Paryžių kitą 
dieną ir tol negrįžti, kol šio to nelaimėsiu. 

Buvo vėlus laikas, abu išvargome besijaudindami, 
todėl aš nedelsdamas atsisveikinau. 


VIENUOLIKTAS SKYRIUS 


Kelionės metu aš neramiai mąsčiau apie savo užduo- 
tį. Neturėdamas prieš akis verkšlenančios misis Strik- 
lend, galėjau šalčiau viską apsvarstyti. Man buvo 
sunku suprasti jos prieštaringą elgesį. Ji tikrai skau- 
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džiai kentėjo ir vis dėlto, norėdama mane sugraudin- 
ti, vaidino nelaimingą. Buvo aišku, kad ji iš anksto 
pasiruošė verkti, nes turėjo pasiėmusi pakankamai 
nosinių, — stebėjausi jos apdairumu, bet, taip galvo- 
jant, jos ašaros mažiau graudino. Niekaip negalėjau 
suvokti, ar ji trokšta susigrąžinti vyrą, kad jį myli, ar 
tik dėl to, kad bijo apkalbų. Man nedavė ramybės įta- 
rimas, kad paniekintos meilės kančia susiliejo su ap- 
maudu dėl įžeistos tuštybės, o aš, jaunuoliškai 
protaudamas, tai laikiau niekinga. Dar nebuvau paty- 
ręs, kokia prieštaringa yra žmogaus prigimtis, nežino- 
jau, kiek daug apsimetimo slypi nuoširdume, kiek 
žemumo — kilnume ir kiek gerumo — niekšiškume. 

Į savo kelionę žiūrėjau kaip į kokį nuotykį, ir juo 
arčiau Paryžiaus, tuo labiau kilo mano nuotaika. Įsi- 
vaizdavau save didvyriu: man labai patiko vaidinti iš- 
tikimą draugą, grąžinantį paklydėlį vyrą atlaidžios 
žmonos glėbin. Nutariau eiti pas Striklendą kitos die- 
nos vakare, instinktyviai jausdamas, kad tokiam rei- 
kalui ir laikas turi būti vykusiai parinktas. Kažin ar 
sujaudinsi Žmogų, kol jis be priešpiečių. Aš tada daž- 
nai svajodavau apie meilę, bet vedybinę laimę galėda- 
vau įsivaizduoti tik po arbatos. 

Savo viešbutyje pasiteiravau, kur yra „Belgijos“ 
viešbutis, ir labai nustebau, kai šveicorius pasakė, kad 
tokio niekad negirdėjęs. Iš misis Striklend pasakoji- 
mo supratau, kad tas viešbutis — didelis ir praban- 

— yra kažkur netoli Rivoli gatvės. Abu 
paieškojome adresų knygoje. Vienintelį tuo vardu vieš- 
butį suradome Muano gatvėje — ne tik ne prašmat- 
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niame, bet dargi įtartiname kvartale. Aš papurčiau 
galvą. 

— Tikriausiai ne tas, — tariau. 

Šveicorius gūžtelėjo pečiais. Kito viešbučio tokiu 
vardu Paryžiuje nesą. Man dingtelėjo, kad Striklen- 
das bus nuslėpęs tikrąjį savo adresą. Nurodydamas 
savo dalininkui šį viešbutį, jis, matyt, iškrėtė pokštą. 
Nežinau kodėl, bet man pasirodė, kad tik Striklendas 
galėjo taip pajuokauti — tyčiomis atvilioti įsiutusį 
maklerį į Paryžių, į blogo vardo viešbutį įtartinoje 
gatvėje. Vis dėlto, nusprendžiau, kad verčiau bus pa- 
čiam įsitikinus. Rytojaus dieną, apie šeštą valandą, 
pasisamdžiau vežiką ir nuvažiavau iki Muano gatvės 
kampo; ten vežiką paleidau ir nuėjau pėsčias, norėda- 
mas pirmiau iš tolo pasižiūrėti į viešbutį. Gatvėje 
buvo: daug krautuvėlių neturtingiems Žmonėms, 0, 
praėjęs kone pusę gatvės, kairiajame šone pamačiau 
„Belgijos“ viešbutį. Viešbutis, kuriame aš apsistojau, 
buvo gana kuklus, bet, palyginęs su šituo, jį galėjai 
laikyti prašmatniu. Tai aukštas, aptrupėjęs pastatas, 
galas žino kada dažytas ir toks murzinas, kad aplinki- 
niai namai prieš jį atrodė tvarkingi ir švarutėliai. Ap- 
mūsoję langai buvo uždaryti. Tik jau ne čia, ne tokios 
prabangos apimtas Čarlzas Striklendas nusikalstamai 
gyvena su ta nežinoma žavėtoja, dėl kurios išsižadėjo 
ir garbės, ir pareigos. Man užėjo apmaudas, pasijutau 
apmulkintas ir jau norėjau apsisukti ir eiti sau, nieko 
nesitciravęs. Bet vis dėlto įėjau į vidų — tik tam, kad ga- 
lėčiau pasakyti misis Striklend, jog dariau, ką galėjau. 

Įėjimas buvo šalia kažkokios krautuvės. Durys at- 
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lapotos, už jų lentelė „Bureau au premier"*. Palypėjęs 
siaurais laiptais, aikštelėje pamačiau tarsi stiklinę 
būdą, kurioje stovėjo rašomasis stalas ir pora kėdžių. 
Prie būdos — suolas, matyt, ant jo porteris leidžia ne- 
lengvas naktis. Nesimatė nė gyvos dvasios, bet po 
elektriniu skambučiu buvo užrašyta „Garsonas". Pa- 
skambinau, ir po kiek laiko pasirodė jaunas vyrukas 
baikščiomis akimis ir paniurusiu veidu. Jis buvo vien- 
marškinis, įsispyręs į šlepetes. 

Nežinau kodėl, bet aš prabilau kuo abejingesniu 
balsu: 

— Ar kartais čia negyvena misteris Striklendas? 

— Trisdešimt antras kambarys, šeštame aukšte. 

Aš taip apstulbau, kad valandėlę negalėjau nė žo- 
džio ištarti. 

— Ar jis namie? 

Garsonas žvilgtelėjo į lentą kontoroje. 

— Rakto nepaliko. Užeikite pažiūrėti. 

Sumečiau, kad reikia paklausti dar vieną klausimą. 

— Madame est la?**. 

— Monsieur est seul.***. 

Garsonas įtariai dėbtelėjo į mane, kai lipau laip- 
tais. Buvo tamsu ir tvanku. Bjauriai trenkė pelėsiais. 
Trečiame aukšte kažkokia susivėlusi moteris pravėrė 
duris ir spoksojo į mane, kol praėjau. Pagaliau atsi- 
dūriau šeštame aukšte ir pabeldžiau į trisdešimt antro 


* Kontora antrame aukšte (pranc.). 
*+ Ar madam namie? (pranc.) 
+++ Mesjė gyvena vienas (pranc.). 
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kambario duris. Viduje kažkas subrazdėjo, paskui 
durys prasivėrė. Priešais mane stovėjo Čarlzas Strik- 
lendas. Jis tylėjo — matyt, manęs nepažino. 

Pasisakiau pavardę. Stengiausi kalbėti nerūpestin- 
gai ir mandagiai. 

— Neprisimenate manęs. Turėjau malonumo pas 
jus pietauti praeitų metų liepos mėnesį. 

— Užeikite, — linksmai tarė jis. — Malonu susi- 
tikti. Sėskite. 

Aš įėjau. Kambarys buvo labai ankštas, užgriozdin- 
tas prancūzų vadinamais Liudviko Pilypo stiliaus bal- 
dais: erdvia medine lova su pūpsinčia pūkine 
antklode, didele drabužių spinta, apskritu stalu, maža 
prausyklėle ir dviem kėdėmis, apmuštomis krepu. 
Visi daiktai buvo nutriušę ir nešvarūs. Nemačiau nė 
žymės tos prabangos, kurią pulkininkas Makendrius 
taip įtikinamai nupiešė. Striklendas numetė ant grin- 
dų drabužius nuo vienos kėdės, ir aš atsisėdau. 

:— Kuo galiu pasitarnauti? — paklausė jis. 

Tame mažame kambarėlyje jis atrodė dar aukštes- 
nis, negu prisiminiau. Jis buvo apsivilkęs senu ilgu 
švarku ir kelias dienas nesiskutęs. Paskutinį kartą aš 
jį mačiau padoriai apsirengusį, bet tuomet jis atrodė 
kaip sugautas, o dabar, nešvarus ir susivėlęs, jis jautė- 
si savo kailyje. Nežinojau, kaip jis pažiūrės į mano iš 
anksto paruoštą sakinį: 

— Atvykau jūsų Žmonos prašomas. 

— Kaip tik ruošiausi eiti burnelės išmesti prieš 
pietus. Gal einame kartu? Mėgstate absentą? 

— Kartais geriu. 
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— Tai einame. 

Jis užsidėjo kietą skrybėlę, labai jau reikalingą še- 
pečio. 

— Galėtume kartu papietauti. Kaip žinote, jūs 
man skolingas pietų. 

— Gerai. Ar jūs vienas? 

Aš pajutau pasididžiavimą, kad sumojau visai na- 
tūraliai paklausti tokio svarbaus dalyko. 

— Taip. Teisybę sakant, aš jau trys dienos su jokiu 
gyvu daiktu nekalbėjau. Nesiseka man šnekėti pran- 
cūziškai. 

Nulipdamas pirma jo laiptais, aš laužiau galvą, kas gi 
atsitiko su jaunąja dama iš arbatinės. Gal jie spėjo susi- 
pykti, o gal jam praėjo pakvaišimas? Sunku tuo patikė- 
ti, kad jis visus metus ruošėsi šiam drąsiam žingsniui. 

Nuėję į Kliši prospektą, susėdome vienos didelės 
kavinės verandoje prie šaligatvio. 


DVYLIKTAS SKYRIUS 


Tokią valandą Kliši prospektu plūsta minios žmonių, 
ir laki vaizduotė taip ir sako, kad beveik kiekvienas 
pracivis yra kokio niekingo romano veikėjas. Čia 
maišosi tarnautojai ir pardavėjos; užkietėję senber- 
niai, tartum atėję iš Onorė de Balzako knygų; profe- 
sionalai sukčiai — vyra ir moterys — įgudę traukti 
naudą iš Žmonių silpnybių. Nuo šio veržiaus Pary- 
žiaus varguomenės kvartalų gyvybingumo kaista 
kraujas, ir nejučiom imi laukti visokių netikėtumų. 
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— AI gerai pažįstate Paryžių? — paklausiau. 

— Buvom medaus mėnesio pralcisti. Daugiau ne- 
teko lankytis. 

— Tai kaip, po galais, susiradote tokį viešbutį? 

— Man jį rekomendavo. Ieškojau, kur pigesnis. 

Buvo paduotas absentas, ir mes su deramu iškil- 
mingumu pradėjome lašinti vandenį ant tirpstančio 
cukraus. 

— Manau, kad reikia iš karto pasakyti, ko pas jus 
atvykau, — suglumęs tariau aš. 

Jo akys sublizgėjo. 

— Aš to ir laukiau, kad kas nors atvažiuos, anks- 
čiau ar vėliau. Iš Emės gavau daugybę laiškų. 

— Tad puikiai žinote, ką ketinu sakyti. 

— Aš jų neskaičiau. 

Norėdamas susikaupti, užsidegiau cigaretę. Gerai 
nežinojau, nuo ko pradėti savo misiją. Iš anksto pa- 
ruoštos iškalbingos frazės, poetiškos ir kupinos pasi- 
piktinimo, visai netiko Kliši prospekte. 

Jis staiga prunkštelėjo. 

— Bjaurų uždavinį gavote, tiesa? 

— Na, kaip čia pasakius... — pradėjau aš. 

— Žinote, išklokite viską iš karto, ir paskui galėsi- 
me maloniai leisti vakarą. 

Kick paabejojęs, aš tariau: 

— Arjums neatrodo, kad žmona baisiai nelaiminga? 

— Tai pracis. 

Negaliu nė aprašyti, kaip nežmoniškai šaltai jis iš- 
tarė šiuos žodžius. Aš sutrikau, bet stengiausi neišsi- 
duoti. Prabilau tokiu tonu, kokiu kalbėdavo mano 
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dėdė Henris, pastorius, norėdamas prikalbinti savo 
gimines, kad aukotų dvasininkų draugijoms. 

— Ar nepyksite, jeigu kalbėsiu atvirai? 

Šypsodamasis jis papurtė galvą. 

— Arji nusipelnė, kad taip su ja būtų elgiamasi? 

— Ne. 

— Ar dėl jos turite kuo nusiskųsti? 

— Neturiu. 

— Taigi ar ne žiauru taip ją palikti, išgyvenus 
drauge septyniolika metų, nors ji visai nekalta? 

— Žiauru. 

Nustebęs aš pažvelgiau į jį. Nuoširdžiai su viskuo 
sutikdamas, jis visai mane išmušė iš vėžių. Mano pa- 
dėtis buvo paini, netgi juokinga. Buvau pasiruošęs įti- 
kinėti, įkalbinėti, o jeigu prireiks — plūstis, piktintis, 
tyčiotis, bet kas, po velnių, lieka daryti nuodėmklau- 
siui, kai nusidėjėlis, nė kiek nesigraudindamas, ra- 
miausiai išpažįsta savo nuodėmes? Aš visai neturėjau 
patyrimo, nes pats tokiais atvejais visada gindavausi. 

— Ką dar pasakysite? — paklausė Striklendas. 

Aš patempiau lūpą. 

— Jeigu viską prisipažįstate, tai nėra ko daugiau 
sakyti. 

— Ir man rodos, kad nėra. 

Supratau, kad nelabai vykusiai atlieku savo misiją, 
ir mane tartum padilgino. 

— Po velnių, juk negalima palikti moterį be ska- 
tiko. 

— O kodėl ne? 

— Iš ko ji gyvens? 
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— Išlaikiau ją septyniolika metų. Tegul įvairumo 
dėlei išsilaiko dabar pati. 

— Ji negalės. 

— Tegul pamėgina. 

Būčiau galėjęs daug ką atsakyti. Kalbėti apie eko- 
nominę moters padėtį, priminti tas pareigas, kurias 
vyras vesdamas prisiima širdyje ir prieš Žmones, ir 
daug ką, bet man dingtelėjo, kad bene svarbiausias 
čia bus vienas dalykas. 

— Jūs jos nebemylite? 

— Nė kiek, — atsakė jis. 

Mes kalbėjomės apie tokius dalykus, kurie be galo 
svarbūs ir Striklendui, ir jo žmonai, bet jis atsakinėjo 
su tokiu išdykėlišku atžarumu, jog aš kramčiau lūpas, 
kad tik nesusijuokčiau. Įtikinėjau save, kad jo elge- 
sys — bjaurus, ir stengiausi piktintis jo amoralumu. 

— Velniai rautų, juk reikia pasirūpinti vaikais! Jie 
nieko blogo nepadarė; jie nesiprašė leidžiami į šį pa- 
saulį. Jeigu į viską numosite ranka — juos išmės į 
gatvę. 

— Keliolika metų jie pagyveno prabangiai, dar p€- 
riau negu dauguma vaikų. O, be to, jais kas nors pasirū- 
pins. Kai reikės — Makendrius sumokės už mokslą. 

— Bet ar jūs nemylite jų? Juk jie — tokie malonūs 
vaikučiai. Negi rimtai sakote, kad daugiau nenorite jų 
matyti? 

— Juos tikrai mylėjau, kol buvo maži, bet dabar, kai 
pradeda suaugti, jokios ypatingos meilės nejaučiu. 

— Tai tiesiog nežmoniška. 

— Ir man taip rodos. 
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— Matyt, jums nė kiek ne gėda. 

— Nė trupučio. 

Pamėginau pulti iš kitos pusės. 

— Visi jus laikys paskutine kiaule. 

— Tegu. 

— Ar jums nesvarbu, kad žmonės jumis bjaurėsis 
ir niekins? 

— Ne. 

Šiame trumpame atsakyme buvo tiek paniekos, jog 
mano visai natūralus klausimas pasirodė absurdiškas. 
Valandėlę aš susimąsčiau. 

— Nesuprantu, kaip galima ramiai gyventi, Žinant, 
jog visi tave smerkia. Ar esate tikras, kad jums tas ne- 
įgrįs? Kiekvienas Žmogus turi sąžinę; anksčiau ar vė- 
liau ir jūsų sąžinė prabils. Sakysim, jeigu Žmona 
mirtų, argi jūs nesigraužtumėt? 

Striklendas nieko neatsakė. Aš laukiau, kol jis pra- 
bils, bet pagaliau man teko nutraukti tylą. 

— Ką į tai pasakysite? 

— Kad jūs tikras kvailys. 

— Pagaliau jus gali priversti išlaikyti žmoną ir vai- 
kus, — įgeltas atšoviau aš. — Manau, kad įstatymas 
juos apgins. 

— Ar gali įstatymas išspausti vandenį iš akmens? 
Aš pinigų neturiu. Iš viso beliko apie šimtą svarų. 

Dabar man pasidarė visai nebeaišku. Tiesa, viešbu- 
tis rodė, kad jis nekaip gyvena. 

— Ką veiksite, kai tuos išleiste? 

— Kaip nors užsidirbsiu. 

Jis nė kiek nesijaudino, tik, rodos, jo akys šelmiš- 
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kai šaipėsi, todėl visos mano kalbos atrodė kvailos. 
Valandėlę aš tylėjau, galvodamas, ką čia dar geriau 
pasakius. Bet jis prabilo pirmas. 

— Kodėl Emė negalėtų dar kartą ištekėti? Ji paly- 
ginus jauna ir gana patraukli. Galėčiau rekomenduo- 
ti, kad ji pavyzdinga žmona. Jeigu panorės skyrybų — 
nesipriešinsiu ir prisiimsiu visą kaltę. 

Dabar atėjo mano eilė šypsotis. Nors jis gudrus, 
bet ir aš supratau, ko jis siekia. Matyt, tam tikrais su- 
metimais slepia, jog pabėgo su moterimi, ir visaip 
stengiasi supainioti pėdas. Aš ryžtingai tariau: 

— Jūsų Žmona pasakė, kad niekas jos neprivers 
skirtis, nors ir kažin ką darytumėt. Ji taip apsisprendė 
galutinai. Todėl išmeskite šią mintį iš galvos. 

Jis pažvelgė į mane tikrai nustebęs. Šypsena prany- 
ko nuo lūpų, ir jis labai rimtai tarė: 

— Brolyti mielas, man tas visai nesvarbu. Nė per 
nago juodymą man nerūpi, skirsis ji ar nesiskirs. 

Aš nusijuokiau. 

— Na, nelaikykite mūsų tokiais paikais. Mes žino- 
me, kad jūs čia atvažiavote su moterimi. 

Jis net pašoko, o paskui pratrūko taip kvatoti, kad 
visi sužiuro į mus, o kai kurie patys ėmė juoktis. 

— Nematau čia nieko juokingo. 

— Vargšė Emė, — šyptelėjo jis, ir jo veidas persi- 
kreipė iš kančios ir paniekos. — Koks menkas tų mo- 
terų protelis! Joms — tik meilė. Amžinai meilė. Jų 
manymu, vyras palieka moterį tik kitos paviliotas. 
Nejaugi aš jums atrodau toks kvailas, kad galėčiau 
taip daryti dėl moters? 
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— Tai gal sakysite, kad ne dėl kitos moters metėte 
žmoną? 

— Žinoma, ne. 

— Garbės žodis? 

Pats nežinau, kodėl pareikalavau garbės žodžio, — 
tiesiog leptelėjau iš paiko nuoširdumo. 

— Duodu garbės žodį. 

— Tuomet sakykite, dėl Dievo meilės, kodėl ją pa- 
likote? 

— Aš noriu tapyti. 

Nieko nesuvokdamas, gana ilgai spoksojau į jį. 
Man dingtelėjo, kad jis pamišo. Nereikia pamiršti, 
kad aš buvau labai jaunas, todėl jį laikiau apyseniu 
žmogumi. Apstulbęs nepajėgiau susigaudyti. 

— Bet jums keturiasdešimt metų. 

— Dėl to ir susigriebiau, kad pats laikas pradėti. 

— Ar kada nors mėginote tapyti? 

— Dar vaikas būdamas, labai norėjau tapti daili- 
ninku, bet tėvas privertė imtis biznio — sakė, menas 
pinigo neatneš. Prieš metus pradėjau po truputį tapy- 
ti. Lankiau vakarinę meno mokyklą. 

— Vadinasi, ten eidavot, kai misis Striklend many- 
davo, jog klube lošiate bridžą? 

— Taip. 

— Kodėl jai nesakėte? 

— Nenorėjau, kad kas žinotų. 

— O kaip sekasi tapyba? 

— Kol kas nekaip. Bet išmoksiu. Dėl to ir atvažia- 
vau čia. Londone ncradau, ko man reikia. Gal pasi- 
seks Paryžiuje. 
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— Ar jūs tikite ko nors pasiekti, pradėjęs tokio 
amžiaus? Dailininkai pradeda tapyti nuo aštuonioli- 
kos metų. 

— Aš dabar greičiau išmoksiu, negu būdamas aš- 
tuoniolikos. 

— Iš ko sprendžiate, kad turite talentą? 

Valandėlę jis tylėjo, įbedęs žvilgsnį į praeivius, bet 
vargu ar ką matė. Tai, ką jis atsakė, nebuvo atsakymas. 

— Aš turiu tapyti. 

— Ar ne per daug rizikuojate? 

Jis kažkaip keistai pasižiūrėjo į mane, kad aš net 
suglumau. 

— Kiek jums metų? Dvidešimt treji? 

Jo klausimas man pasirodė netinkamas. Jeigu aš ryž- 
čiausi tokiam žingsniui, tai būtų natūralu. Bet juk jis — 
jau nebejaunas biržos makleris, turįs visuomeninę pa- 
dėtį, žmoną, du vaikus. Kas galima man, jam visai ne- 
įmanoma. Norėdamas būti nešališkas, aš pasakiau: 

— Žinoma, gali įvykti stebuklas, ir jūs tapsite įžy- 
miu dailininku, bet patys supraskite, kad taip gali at- 
sitikti tik vienam iš milijono. Jums bus baisi 
tragedija, jei galų gale pasirodys, kad klydote. 

— Aš turiu tapyti, — pakartojo jis. 

— Na, jeigu jums ir pasiseks tapti trečiaeiliu daili- 
ninku — ar dėl to verta visko išsižadėti? Be to, kitose 
gyvenimo srityse ne taip svarbu, kad nesi pats geriau- 
sias — gali puikiai gyventi ir vidutinis būdamas. Me- 
nininkams yra kitaip. 

— Jūs — tikras bukagalvis. 

— Nesuprantu kodėl. Gal kad sakau aiškią ticsą? 
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— Sakau jums, kad man reikia tapyti. Kitaip negaliu. 
Kai žmogus įkrinta į vandenį, nesvarbu, kaip jis plau- 
kia — gerai ar blogai. Jam reikia kapanotis, nes nuskęs. 

Jo balse skambėjo tikra aistra, ir aš pasijutau jos 
veikiamas prieš savo valią. Supratau, kad jame šėlsta 
kažkokia palinga jėga; rodės, ji, nenumaldoma ir val- 
dinga, laiko jį pavergusi, ir jis negali pasipriešinti. 
Nieko nesupratau. Jis buvo tartum apsėstas velnio, 
kuris, regis, ims ir suplėšys jį. Bet pasižiūrėjus jis at- 
rodė toks paprastas. Visai nesivaržė, nors aš spokso- 
jau į jį, įsmeigęs akis. Man pasidarė įdomu, kuo jį 
palaikytų pašalinis Žmogus, išvydęs čia sėdintį su nu- 
triušusiu švarku ir seniai nevalyta skrybėle; kelnės — 
nubrizgusios, rankos — murzinos; jo veidas, apžėlęs 
rudais pasišiaušusiais šeriais, su mažytėmis akimis ir 
didele, aikštinga nosimi, buvo šiurkštus, grubus. 
Burna — plati, lūpos — storos, juslios. Ne, nebūčiau 
galėjęs apibūdinti, kas jis per žmogus. 

— Tai pas žmoną negrįšite? — pagaliau paklausiau. 

— Niekuomet. 

— Ji žada viską užmiršti ir pradėti gyvenimą iš 
naujo. Niekad jums nepriekaištaus. 

— Velniai jos nematė. 

— AF jums nesvarbu, kad Žmonės jus laikys žemiau- 
siu niekšu? Nesvarbu, kad vaikams teks elgetauti? 

— Nė kiek. 

Valandėlę tylėjau, norėdamas pasiruošti stipresniam 
smūgiui. Paskui, kaip galėdamas ramiau, pasakiau: 

— Jūs — pats storžieviškiausias chamas. 

— Na, dabar, kai išliejot širdį, einame pietauti. 
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TRYLIKTAS SKYRIUS 


Gal padoriau būtų buvę atsisakyti nuo šio pakvieti- 
mo. Manau, kad reikėjo parodyti pasipiktinimą, kurį 
aš iš tiesų jaučiau; bent pulkininkas Makendrius tik- 
riausiai mane būtų labiau vertinęs, jeigu būčiau galė- 
jęs papasakoti, kad griežtai atsisakiau sėsti prie vieno 
stalo su tokiu nenaudėliu. Bijodamas, kad man nepa- 
siseks, aš paprastai nedrįsdavau sakyti moralų. Juo la- 
biau nesiryžau moralizuoti šį kartą — Žinojau, kad 
mano žodžiai nepasieks Striklendo širdies. Tik poetai 
ir Šventicji gali laistyti šaligatvių asfaltą, tikėdami, 
kad jų triūsą atlygins sužydėjusios lelijos. 

Aš sumokėjau už gėrimus, ir mudu nuėjome į pigų 
restoraną — pilną Žmonių ir linksmos nuotaikos; ten 
skaniai papictavomc. Abiejų apetitas buvo geras: 
vieno jaunuoliškas, o kito — surambėjusios sąžinės 
žmogaus. Vėliau dar užsukome į smuklę išgcrti kavos 
su likeriu. 

Išdėjęs viską, ką turėjau pasakyti, atvykęs į Pary- 
žių, aš vis dėlto jaučiausi nusikaltęs misis Striklend, 
kad toliau nieko nedarau. Bet kaip aš galėjau palau?- 
ti Striklendo abejingumą? Tik moteris gali triskart 
sakyti tą patį su nemažėjančiu įkarščiu. Guodžiausi 
mintimi, kad dabar galėsiu geriau suprasti, kokia jo 
dvasios būsena. Tai mane labiausiai domino. Bet pa- 
sirodė, kad tai nelengvas dalykas, nes Striklendas 
buvo ne iš šnekiųjų. Jam sunkiai sekėsi reikšti savo 
mintis: atrodė, žodžiai jam nėra bendravimo pricmo- 
nė, ir apic jo nuotaikas teko spėčte spėti iš banalių fra- 
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zių, Žargoniškų išsireiškimų ir iš neryžtingų, neaiškių 
mostų. Bet nors ir nieko nuosekliai nepasakydamas, 
jis nebuvo nuobodus. Gal dėl savo nuoširdumo. Pary- 
žius, atrodė, jo visai netraukė, nors matė jį pirmą 
kartą (neskaitant atsilankymo su Žmona), ir visai ne- 
sistebėjo tuo, kas jam turėjo atrodyti keista. Aš esu 
buvęs Paryžiuje gal kokį šimtą kartų, ir kiekvieną sykį 
pajuntu susižavėjimo virpulį: vaikščioju jo gatvėmis, 
dilginamas nuojautos, kad štai netoliese manęs lau- 
kia kažkoks nuotykis. Striklendo tas nejaudino. Prisi- 
minęs anuos laikus, aš pagalvojau, kad jis matė tik 
vieną viziją, neduodančią jo sielai ramybės, o kitkam 
buvo aklas. 

Atsitiko gana kvailas įvykis. Smuklėje buvo daug 
prostitučių: vienos sėdėjo su vyrais, kitos — pačios 
sau. Pamačiau, kad viena stebi mus. Sugavusi Strik- 
lendo žvilgsnį, ji nusišypsojo. Jis, man rodos, to nepa- 
stebėjo. Po valandėlės ji išėjo, bet netrukus erįžo ir, 
praeidama pro mūsų stalelį, labai mandagiai paprašė, 
kad pavaišintume ją kokiu nors gėrimu. Kai ji atsisė- 
do prie mūsų, pradėjau su ja šnekėtis, bet mačiau, 
kad ją domino Striklendas. Pasakiau jai, kad jis vos 
porą žodžių temoka prancūziškai. Ji pamėgino su juo 
kalbėti — ir ženklais, ir netaisyklinga prancūzų kalba, 
kurią, nežinia kodėl, ji manė būsiant geriau supranta- 
mą; mokėjo ji ir kelias angliškas frazes. Tai, ką ji te- 
galėjo pasakyti tik savo gimtąja kalba, liepdavo man 
versti ir smalsiai klausinėdavo, ką jis atsako. Striklen- 
das buvo gerai nusiteikęs ir net palinksmėjo, bet liko 
aiškiai abejingas. 
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— Atrodo, kad jūs pasiekėt pergalę, — pasijuo- 
kiau aš. 

— Visai nesidžiaugiu. 

Juo dėtas aš būčiau labiau sutrikęs ir negalėčiau 
likti toks ramus. Jos akys visą laiką juokėsi, o lūpos 
buvo be galo žavingos. Ji buvo jauna. Nepalėjau su- 
prasti, kas ją traukia prie Striklendo. Ji visai neslėpė, 
ko norinti, ir liepė man išversti. 

— Ji nori, kad parsivestumėte namo. 

— Aš pas save nieko nesivedžioju. 

Jo atsakymą aš pasistengiau išversti kaip galima 
švelniau. Man atrodė truputį negražu atsisakyti nuo 
tokios rūšies pakvietimų, todėl dar paaiškinau, kad 
jis neturi pinigų. 

— Bet jis man patinka, — tarė ji. — Pasakykit jam, 
kad aš iš meilės. 

Kai aš išverčiau jos žodžius, jis nekantriai gūžtelė- 
jo pečiais. 

— Pasakykit jai, kad eitų po velnių, — atrėžė jis. 

Iš jo tono atsakymas buvo aiškus ir be vertimo: 
mergina staigiai pakėlė galvą, gal net paraudo trupu- 
tį, tik per dažus nebuvo matyti, ir atsistojo. 

— Monsieur n est pas poli,* — pasakė ji ir dingo iš 
smuklės. 

— Nesuprantu, kam reikėjo ją įžeisti, — tariau 
aš. — Šiaip ar taip, ji pasirinko jus iš visų kitų. 

— Mam šleikštu darosi nuo tokių dalykų, — atkir- 
to jis. 

+ Mesjė nemandagus (pranc. ). 
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Aš smalsiai į jį pasižiūrėjau — jo išraiška iš tiesų 
rodė pasibjaurėjimą, ir visgi tas veidas — šiurkštaus 
ir geismingo Žmogaus. Turbūt merginą patraukė jo 
brutalumas. 

— Ir Londone būčiau galėjęs turėti kokią tik norė- 
jau moterį. Ne to čia atvažiavau. 


KETURIOLIKTAS SKYRIUS 


Grįždamas į Londoną, ilgai mąsčiau apie Striklendą. 
Sukau galvą, kaip čia nuosekliau viską išdėsčius jo 
žmonai. Naujienos buvo nekokios, ir aš numaniau, 
kad ji bus nepatenkinta; aš pats irgi nebuvau paten- 
kintas savimi. Striklendas mane apstulbino. Negalė- 
jau suprasti jo motyvų. Man paklausus, kas jam 
pirmą kartą pakišo mintį tapti dailininku, jis negalėjo 
ar nenorėjo atsakyti. Nieko nesusigaudžiau. Mėginau 
aiškinti, kad kažkoks nepasitenkinimas pamažu su- 
brendo nepaslankiame jo prote, bet tokius svarsty- 
mus griovė Striklendo elgesys, — jis niekad neišsidavė, 
kad jam būtų įgrisęs monotoniškas jo gyvenimas. Jeigu 
jis, nepakenčiamai atsibodėjęs gyvenimu, būtų ryžęsis 
tapti dailininku, norėdamas nutraukti įkyrėjusius ry- 
šius, — tai būtų buvę suprantama ir banalu; bet net 
pats žodis „banalus“ netiko Striklendui. Pagaliau, bū- 
damas romantikas, aš sugalvojau naują paaiškinimą, 
nesiginu, kad jis kiek dirbtinai sudurstytas, bet užtat 
vienintelis, kuris galėjo mane patenkinti. Aš sampro- 
tavau, kad greičiausiai čia bus kaltas jo sielos gilumo- 
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je rusenantis kūrybinis instinktas, kuris, nors ir stel- 
biamas gyvenimo aplinkybių, be paliovos augo, plėtė- 
si kaip vėžys gyvuose audiniuose, kol užvaldė visą jo 
esybę ir privertė veikti. Panašiai atsitinka, gegutei pa- 
dėjus kiaušinius į svetimą lizdą: išsiritę gegužiukai iš- 
stumia savo pusbrolius, o vėliau ir lizdą suardo. 

Keista, kodėl kūrybinė ugnelė įsižiebė to papras- 
čiausio biržos maklerio širdyje, galimas daiktas, jo 
paties pražūčiai ir nuo jo priklausančių artimųjų ne- 
laimei, bet ne mažiau keistas būna ir dieviškojo įkvė- 
pimo pasireiškimas, kai jis apima galingus ir visko 
pertekusius Žmones ir tol atkakliai juos persekioja, 
kol šie nugalėti išsižada pasaulio linksmybių ir mote- 
rų meilės dėl žiauraus asketiško vienuolyno. Įvairūs 
yra atsivertimo keliai ir būdai. Vieniems reikia smar- 
kių sukrėtimų: taip skaldo akmenis pašėlusi srovė; 
kiti keičiasi palengva: taip lietaus lašai graužia akme- 
nį. Striklendui buvo būdingas ir fanatiko tiesumas, ir 
apaštalo nuožmumas, 

Bet mano protas troško Žinoti, ar jį apėmusi aistra 
padės ką nors vertingo sukurti. Kai aš paklausiau, ką 
apie jo darbus mano jo draugai, kartu vakarais lankę 
studiją, jis, gaižiai nusišypsojęs, atsakė: 

— Jie manė, kad aš tik dėl juoko mokausi. 

— Ar Paryžiuje pradėjote lankyti kokią studiją? 

— Taip. Tas surūgėlis maestro, šįryt pamatęs 
mano piešinius, tik suraukė antakius ir praėjo pro 
šalį. 

Striklendas nusijuokė, visai nenusivylęs. Jis nepai- 
sė kitų nuomonės. 
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Toks Striklendo abejingumas mane labiausiai klai- 
dino, kai su juo susidurdavau. Žmonės, tvirtinantys, 
kad jiems nerūpi, ką mano apie juos kiti, dažniausiai 
apagaudinėja save. Paprastai jie daro, ką užsimanę, 
tikėdamiesi, kad niekas nesužinos jų užgaidų; 0 jeigu 
jie kartais eina prieš daugumą, tai dėl to, kad juos pa- 
laiko ir jiems pritaria jų artimieji. Nesunku pasaulio 
akyse rodytis nepaisančiu nusistovėjusios nuomonės, 
kai tas nepaisymas — jūsų aplinkos rutina. Tas Žy- 
miai pakelia Žmogaus vertę jo paties akyse. Tariamoji 
drąsa, nors jis niekuo nerizikuoja, teikia jam didelį 
pasitenkinimą. Bet noras, kad kiti tave pripažintų 
turbūt yra giliausiai įsišaknijusi civilizuoto Žmogaus 
silpnybė. Niekas taip neskuba prisidengti pagarbumo 
skraiste kaip laisva moteris, užklupta įžeisto padoru- 
mo strėlių ir dūžių. Netikiu Žmonėmis, kurie sakosi 
nė per nago juodymą nepaisą kitų nuomonės. Tai 
tuščios pastangos rodytis narsiam. Teisybę sakant, jie 
nebijo priekaištų tik už smulkias nuodėmes, manyda- 
mi, jog niekas apie jas nesužinos. 

Ir štai atsirado Žmogus, kuriam iš tikrųjų nusispjauti, 
ką kiti mano apie jį; viešoji nuomonė jam neturi jokios 
reikšmės. Jis kaip imtynininkas, išsitepęs kūną rieba- 
lais, — jo neišlaikysi, ir tai jam suteikė laisvę pasielgti 
tiesiog šventvagiškai. Prisimenu, kartą jam pasakiau: 

— Klausykite, jeigu kiekvienas elgtųsi kaip jūs, tai 
pasaulis sugriūtų. 

— Visai kvailai nušnekėjote. Ne kiekvienas nori 
elgtis kaip aš. Daugumas yra visai patenkinti, daryda- 
mi tai, kas dera žmonėms. 
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Pamėginau jį įgelti. 

— Jūs turbūt netikite maksima: elkis taip, kaip kiek- 
vienas tavo veiksmas galėtų virsti bendra taisykle. 

— Niekad negirdėjau tokios kvailystės. 

— Taip pasakė Kantas. 

— Nesvarbu, kas pasakė, vis tiek nesąmonė. 

Ar galima paveikti tokio žmogaus sąžinę? Tai tas 
pat, kaip be veidrodžio pamatyti save. Mano nuomo- 
ne, sąžinė saugo individą, kad jis nenukryptų nuo 
normų, kurias susikūrė bendruomenė, norėdama išsi- 
laikyti. Tai policininkas, pastatytas mūsų širdyje pri- 
žiūrėti, kad nelaužytume jos įstatymų; ji — Šnipas, 
akių pačioje tvirčiausioje mūsų „aš“ citadelėje. 

ogaus troškimas, kad jo veiksmams pritartų kiti, 
yra toks stiprus, o baimė, kad jį smerks, tokia didelė, 
jog jis pats atveria vartus pikčiausiam savo priešui. O 
šis, saugodamas savo pono interesus, budriai jį seka, 
pasiruošęs užgniaužti kiekvieną vos gimstantį troški- 
mą atsiskirti nuo bandos. Jis privers žmogų pirmiau 
rūpintis visuomenės reikalais, o tik paskui — savais. 
Grandis, prikaustanti individą prie visuomenės, yra 
labai stipri. Įsitikinęs, kad yra interesų, svarbesnių už 
savus, ir pradėjęs jiems tarnauti, žmogus pasidaro to 
įsitikinimo vergas, jį iškelia į garbingą vietą ir paga- 
liau, kaip dvariškis, nusilenkęs, pečius palietus kara- 
liaus lazdai, jis dar didžiuojasi savo sąžinės jautrumu. 
Toks, kaip įmanydamas, šmeižia kiekvieną, kas tos 
valdžios nepripažįsta, nes dabar, būdamas visuome- 
nės narys, jis Žino, jog negali jai pasipriešinti. Pama- 
tęs, kad Striklendo nė trupučio nejaudina, jog jo 
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veiksmai bus smerkiami, aš su baime nusigręžiau nuo 
tokio pabaisos, jau nebetekusio žmogiškų bruožų. 

Atsisvcikindamas Striklendas man tarė: 

— Pasakykite Emei, kad jai nėra ko važiuoti pas 
mane. Be to, išsikraustau į kitą viešbutį — ji manęs 
neras. 

— O man atrodo, kad ji gali džiaugtis, taip lengvai 
jūsų atsikračiusi. 

— Tikiuosi, mano mielas, kad jai įkalsite tokią 
mintį. Bet moterys labai nesupratingos. 


PENKIOLIKTAS SKYRIUS 


Grįžęs į Londoną, radau misis Striklend raščiuką, 
primygtinai kviečiantį, kai tik atspėsiu, tuojau užeiti 
pas ją. Nuėjęs aptikau pulkininką Makendrių su 
žmona. Misis Striklend sesuo buvo panaši į ją, bet se- 
nesnė, ir jos grožis labiau nublukęs; ji elgėsi labai val- 
dingai, tartum visą Britų imperiją nešiotų kišenėje, — 
tokios tampa aukštųjų karininkų Žmonos, ncs jos pui- 
kiai žino priklausančios aukštesnei kastai. Ji buvo smar- 
ki, O jos išauklėjimas toks menkas, kad, rodos, dar 
akimirka, ir ji balsu pareikš: jei tu ne kariškis, tai tick 
tesi vertas, kiek krautuvės pasiuntinukas. Gvardiečių ji 
irgi nekentė, tų pasipūtėlių, apic jų žmonas, nedaran- 
čias atsakomųjų vizitų, ji ir kalbėti nenorėjo. Jos suknc- 
Jė buvo brangi, bet ncskoninga. 

Misis Striklend aiškiai nervinosi. 

— Tai pasakokit naujienas, — tarė ji. 
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— Mačiausi su jūsų vyru. Man labai gaila, bet atro- 
do, kad jis tvirtai pasiryžęs negrįžti. — Aš valandėlę 
patylėjau. — Norįs tapti dailininku. 

— Kaip jus suprasti?! — baisiai nustebusi, sušuko 
misis Striklend. 

— Ar jūs niekad nepastebėjote, kad jį traukia 
menas? 

— Matyt, visai sukvailiojo! — sušuko pulkininkas. 

Misis Striklend suraukė antakius. Ji perkratinėjo 
savo atmintį. 

— Prisimenu: dar prieš vedybas jis terliodavosi su 
dažais. Bet kad būtumėt matęs tas jo tepliones! Mes 
dažnai jį erzindavome. Panašiems dalykams jis jokių 
gabumų neturėjo. 

— Aišku, čia tik dingstis, — tarė misteris Ma- 
kendrius. 

Misis Striklend giliai susimąstė. Buvo aišku, kad ji 
niekaip nesupranta, ką aš pasakiau. 

Svetainė šįkart buvo sutvarkyta ir nebepanėšėjo į 
apleistą, seniai nuomininko laukiantį kambarį, kaip 
atrodė, man atsilankius pirmą kartą po nelaimės. 
Matyt, šeimininkės instinktas nustelbė jos širdgėlą. 
Dabar man, pamačiusiam, kaip gyvena Striklendas 
Paryžiuje, buvo sunku jį įsivaizduoti šioje aplinko- 
je — nejaugi namiškiams nekrito į akį, kad jis kaŽ- 
kaip nesiderina prie jos? 

— Jeigu jis norėjo būti dailininku, tai kodėl man 
nesisakė? — pagaliau paklausė misis Striklend. — 
Man rodos, aš kaip tik galėjau pritarti tokiam... tO- 
kiam siekimui. 
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Misis Makendriu kietai sučiaupė lūpas. Manau, 
kad ji niekad nepritarė sesers palinkimui prie meni- 
ninkų. Apie „kultūrininkus“ ji kalbėdavo su pašaipa. 

Misis Striklend tęsė toliau: 

— Jeigu bent kiek būtų turėjęs gabumų, aš pirmoji 
būčiau jį palaikiusi. Nebūčiau pabūgusi ir aukotis. 
Juk aš mieliau būčiau tekėjusi už dailininko negu už 
biržos maklerio. Kad ne vaikai — nieko nepaisyčiau. 
Skurdžioje Čelsio kvartalo studijoje jausčiausi tokia 
pat laiminga kaip ir šiame bute. 

— Brangioji, man jau trūksta kantrybės klausyt 
tavęs! — sušuko misis Makendriu. — Nejaugi tu nors 
kiek tiki tuo, ką jis pripaistė? 

— Manau, kad jis teisybę sakė, — mandagiai įsi- 
terpiau aš. 

Misis Makendriu pažvelgė į mane su atlaidžia pa- 
nieka. 

— Keturiasdešimt metų vyras nemes darbo ir ne- 
paliks Žmonos, vaikų, vien tik užsimanęs pasidaryti 
dailininku, jeigu nebus pasipynusi moteris. Tikriau- 
siai kokia nors jūsų draugė — iš menininkių — bus 
susukusi jam galvą. 

Blyškus misis Striklend veidas staiga išraudo. 

— Kaip ji atrodo? 

Aš truputį patylėjau. Žinojau, naujiena juos suk- 
rės kaip sprogusi bomba. 

— Jokios moters nėra. 

Pulkininkas Makendrius ir jo žmona sutartinai 
aiktelėjo, negalėdami patikėti, o misis Striklend net 
pašoko. 
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— Vadinasi, jums nepasisekė jos pamatyti? 

— Nebuvo ko matyti. Jis vienui vienas. 

— Nesąmonė! — sušuko misis Makendriu. 

— Reikėjo man pačiam važiuoti, — tarė pulkinin- 
kas Makendrius. — Kertu iš savo batų — bematant 
būčiau ją aptikęs. 

— (Gaila, kad nevažiavote, — šaižokai atsakiau 
aš. — Būtumėt pamatęs, kad visi jūsų spėliojimai 
klaidingi. Ne prašmatniame viešbutyje jis apsistojęs. 
Gyvena mažame kambaryje ir labai skurdžiai. Ne 
linksmo gyvenimo ieškodamas, jis apleido namus. Ir 
pinigų beveik neturi. 

— (Gal manote, kad jis padarė kokį nusikaltimą, o 
mes nežinome, ir dabar mėto pėdas, norėdamas iš- 
vengti policijos? 

Toks spėliojimas vilties spinduliu nušvito jų krūti- 
nėse, bet aš nepritariau. 

— Jeigu taip, tai vargu ar jis būtų toks kvailas ir duotų 
savo adresą kompanionui, — dygiai atrėžiau aš. — 
Kaip ten bebuvę, man aišku tik tiek: jokios moters su 
juo nėra. Ir jis ncįsimylėjęs. Apic tai nė nesapnuoja. 

Išgirdę tuos žodžius, visi nutilo ir susimąstė. 

— Jeigu teisybė, ką jūs sakote, — pagaliau prabilo 
misis Makendriu, — tai dar nėra taip blogai, kaip ma- 
niau. | 

Misis Striklend žvilgtelėjo į ją, bet nieko nepasakė. 
Ji buvo labai išblyškusi, gražūs juodi antakiai — su- 
raukti. Negalėjau suprasti, ką ji mano. Misis Ma- 
kendriu tęsė toliau: 

— Tai tik užgaida — greitai praeis. 
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— Ar nevertėtų tau, Eme, pas jį nuvažiuoti? — iš- 
drįso pasakyti pulkininkas. — Juk galėtum metus 
kitus pagyventi su juo Paryžiuje. Vaikus mes paglo- 
botume. Matyt, jam apkarto vienodas gyvenimas. 
Anksčiau ar vėliau jis panorės grįžti į Londoną, ir 
bėda nuslinks kaip ncbuvus. 

— Aš taip nedaryčiau, — tarė misis Makcndriu. — 
Duočiau jam valią. Tuomet grįš, pabrukęs uodegą, ir 
gyvens kaip žmogus. — Jis pasižiūrėjo į seserį šaltu 
žvilgsniu. — Matyt, nelabai išmintingai su juo elgeisi. 
Vyrai — kcisti padarai, reikia mokėti juos valdyti. 

Misis Makendriu, kaip dauguma moterų, buvo tos 
nuomonės, kad vyras, pametęs prisirišusią prie jo 
moterį, yra tikras galvijas, bet dėl to esanti kalta ir 
pati moteris. Le coeur a ses raisons gue la raison ne 
connait pas*. 

Misis Striklend pamažu apžvelgė visus iš cilės. 

— Jis niekada negrįš, — tarė ji. 

— Na, brangioji, necužmiršk, ką mums pasakojo, 
kaip jis gyvena. O jis pripratęs prie patogumų, pri- 
pratęs, kad kas nors juo rūpintųsi. Ar manai, kad jis 
ilgai ištvers apskretusiame nutriušusio viešbučio 
kambaryje? Be to, ir pinigų jis neturi. Teks grįžti. 

— Kol galvojau, kad jis pabėgo su moterimi, dar 
kažko tikėjausi. Nemaniau, kad tokie romanai ilgai 
truktų. Per tris mėnesius ji būtų jam įgrisusi iki gyvo 
kaulo. Bet jeigu ne dėl meilės jis išvažiavo — viskas 
baigta. 


+ Širdis turi savo įstatymus, ir protas jų nepripažįsta (pranc. ). 
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— Na, tai per daug subtilu, — įsiterpė pulkininkas, 
paskutiniu žodžiu išliedamas savo panieką tokiems 
dalykams, kurie jam, kaip kariškiui, buvo tokie toli- 
mi. — Neabejok, jis grįš ir, kaip Dorotė sako, pasi- 
trankęs bus dar geresnis. 

— O aš nenoriu, kad jis grįžtų, — tarė misis Strik- 
lend. 

— Eme! 

Misis Striklend staiga apėmė pyktis. Stingdama iš 
pagiežos, ji išblyško kaip popierius; kalbėjo greitai, 
vos atgaudama kvapą: 

— Galėčiau atleisti, jeigu jis būtų beprotiškai 
įsimylėjęs moterį ir su ja išvažiavęs. Tai būtų nor- 
malu, ir jo nekaltinčiau. Žinočiau, kad jį išvedė iš 
kelio. Vyrai — tokie silpni, o moterys nieko nepaiso. 
Bet čia visai kas kita. Neapkenčiu jo. Niekad jam ne- 
dovanosiu. 

Pulkininkas Makendrius ir žmona, vienas kitą per- 
rėkdami, šoko ją tramdyti. Juodu buvo apstulbinti. 
Vadino ją pamišėle, sakėsi negalį suprasti. Nusivylusi 
misis Striklend atsisuko į mane. 

— Gal nors jūs mane suprantate? — sušuko ji. 

— Ne visai. Jūs sakote, kad dovanotumėt, jeigu jis 
būtų jus palikęs dėl kitos moters, o ne dėl idėjos? Ar 
manote, kad pirmuoju atveju dar galėtumėt kovoti, o 
antruoju — esate bejėgė? 

Misis Striklend nelabai maloniai Žvilgterėjo | 
mane, bet nieko neatsakė. Matyt, pataikiau į skauda- 
mą vietą. Paskui ji tyliai prabilo virpančiu balsu: 

— Niekad nemaniau, kad galima taip neapkęsti, 
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kaip aš jo neapkenčiu. Ar žinote, aš guodžiausi minti- 
mi, jog anksčiau ar vėliau jis pagaliau panūs manęs. 
Tikėjau, kad mirdamas jis šauksis manęs, ir buvau pa- 
siruošusi jį priimti. Būčiau slaugiusi jį kaip motina ir 
paskutinę jo gyvenimo valandą būčiau pasakiusi, kad 
visada jį mylėjau ir viską jam atleidžiu. 

Mane visada stebindavo moterų aistra rodytis kil- 
niomis prie mylimų Žmonių mirties patalo. Kartais 
pagalvoju, kad jos netgi nepatenkintos ilgu artimųjų 
amžiumi, kliudančiu suvaidinti įspūdingą sceną. 

— Bet dabar... dabar viskas baigta. Jis man pasida- 
rė visai svetimas. Temiršta sunkia mirtimi — nusika- 
mavęs, išbadėjęs, be draugo. Tikriausiai jį gyvą 
supūdys kokia nors bjauri liga. Man dabar vis tiek. 

Prisiminiau dar nepasakęs jai, ką Striklendas man 
buvo užsiminęs. 

— Jeigu norėtumėt skirtis, jis sutinka padaryti, ką 
tik reikės. 

— O kam aš turiu jam duoti laisvę? 

— Neatrodo, kad jis jos trokšų. Jis tik mano, kad 
taip būtų patogiau jums. 

Misis Striklend nekantriai gūžtelėjo pečiais. Aš ja 
truputį nusivyliau. Žmogaus būdas man tada atrodė 
daug vientisesnis, todėl labai nuliūdau, pamatęs, kiek 
kerštingumo turi šis meilus padarėlis. Dar nežinojau, 
kad Žmogus yra visokių ypatybių kratinys. Dabar jau 
esu patyręs, kad toje pačioje Žmogaus širdyje menkys- 
tė gyvena greta didybės, niekšiškumas — greta gera- 
širdiškumo, neapykanta — greta meilės. 

Svarsčiau, ką čia pasakius, kad galėčiau nors kiek 
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sušvelninti misis Striklend pažeminimą, nuo kurio ji 
baisiai kentėjo. Nutariau pamėginti. 

— Žinote, aš abejoju, ar jūsų vyras yra visai atsakin- 
gas už savo veiksmus. Jis — kaip nesavas. Atrodo užval- 
dytas kažkokios jėgos, kuri jį naudoja savo tikslams; jos 
naguose jis bejėgis kaip musė voratinklyje. Tartum kaž- 
kas būtų jį užbūręs. Į jį žiūrėdamas, prisimini seniai gir- 
dėtas keistas pasakas, kaip kartais svetima dvasia 
įsikrausto į žmogų ir išguja jo asmenybę. Siela — nepa- 
stovus kūno gyventojas ir moka paslaptingai keistis. Se- 
nais laikais pasakytų, kad Striklendas velnio apsėstas. 

Misis Makendriu pasiglostė suknelę, ir auksinės 
apyrankės nusmuko ant riešų. 

— Mano nuomone, visa tai — fantazija, — atža- 
riai tarė ji. — Nesiginčysiu, gal Emė ir per daug pasi- 
tikėjo savo vyru. Jeigu nebūtų taip Žiūrėjusi savų 
reikalų, tikriausiai būtų pastebėjusi, kad jam kažkas 
negerai. Nemanau, kad Alekas kelerius metus galėtų 
slaptai puoselėti mintyse kokius nors kėslus, o aš to 
nenutuokčiau. 

Pulkininkas spoksojo į tolį, ir aš pagalvojau, ar ga- 
lėtų kas taip nekaltai atrodyti, kaip jis. 

— Bet vis tiek Čarlzas Striklendas yra beširdis pal- 
vijas, — tęsė misis Makendriu, rūsčiai žiūrėdama į 
mane. — Galiu jums pasakyti, kodėl jis metė žmoną: 
iš egoizmo, ir nieko daugiau. 

— Žinoma, tai pats paprasčiausias aiškinimas, — 
tariau aš ir sau pamaniau, kad jis nieko neišaiškina. 
Kai aš, dėdamasis pavargęs, pakilau atsisveikinti, 
misis Striklend nesistengė manęs sulaikyti. 
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ŠEŠIOLIKTAS SKYRIUS 


Vėlesnieji įvykiai parodė, kad misis Striklend — tvir- 
to būdo moteris. Nors ji kentėjo, bet to neparodė. 
Puikiai žinojo, kad Žmonėms greitai įgrysta kalbos 
apie svetimus vargus ir kad jie vengia matyti kitų ne- 
laimes. Nuėjusi į svečius, — draugės, užjausdamos 
nelaimingą moterį, uoliai ją kviesdavosi, — ji pui- 
kiausiai išlaikydavo pusiausvyrą ir orumą. Jausdavosi 
laisvai, bet ne įžūliai, būdavo linksma, bet santūri ir 
labiau mėgdavo klausytis apie svetimas nesėkmes, 
negu pasakotis savas nelaimes. Jeigu užsimindavo 
apie vyrą, tai tik su pasigailėjimu. Iš pradžių mane 
stebino, kad ji taip žiūri į jį. Viendą dieną ji man pa- 
sakė: 

— Žinote, aš įsitikinau, kad klystate, manydamas, 
jog Striklendas vienas. Kiek pasisekė nugirsti iš tam 
tikrų šaltinių, kurių negaliu nurodyti, žinau, kad jis 
ne vienas išvažiavo iš Anelijos. 

— Tuomet jis tikrai genialiai mėto pėdas. 

Truputį paraudusi, ji nusuko akis. 

— Aš tik norėjau paprašyti, kad nesiginčytumėt, 
jeigu kas sakys, jog Striklendas pabėgo su kažkokia 
moterimi. 

— Žinoma, nesiginčysiu. 

Ji pakeitė kalbą, tarsi šis klausimas mažai jai rūpėtų. 

Netrukus aš sužinojau, kad jos draugių tarpe sklin- 
da keistos paskalos. Esą Čarlzas įsimylėjęs kažkokią 
prancūzę šokėją, pamatęs Karališkajame teatre ir nu- 
sckęs paskui ją į Paryžių. Man nepasisekė išaiškinti, 
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iš kur tos kalbos atsirado, bet, nors keista, jos sužadi- 
no daug simpatijų misis Striklend ir žymiai pakėlė jos 
prestižą. O tai buvo naudinga jos pasirinktai profesi- 
jai. Pulkininkas Makendrius neperdėjo, pranašauda- 
mas, kad ji liksianti be skatiko; jai teko nedelsiant ko 
nors griebtis, kad galėtų užsidirbti pragyvenimui. 

Misis Striklend nutarė pasinaudoti pažintimis su 
rašytojais ir, nieko nelaukdama, pradėjo mokytis ma- 
šinraščio ir stenografijos. Ji buvo pakankamai išsila- 
vinus, kad galėtų tapti puiki mašininkė, o dėl 
šeimyninės padėties Žmonės palankiai žiūrėjo į jos 
pasiryžimą. Draugai žadėjo duoti darbo ir rekomen- 
duoti ją savo pažįstamiems. 

Makendrių šeima, bevaikė ir pasiturinti, pasiėmė 
globoti vaikus, ir misis Striklend beliko tik rūpintis 
savimi. Ji išsikraustė iš senojo buto ir pardavė baldus. 
Apsigyvenusi dviejuose mažuose kambarėliuose 
Vestminsteryje, ji pradėjo gyvenimą iš naujo. Ji buvo 
tokia energinga, kad galėjai neabejoti, jog jai seksis. 


SEPTYNIOLIKTAS SKYRIUS 


Praėjus kokiems penkeriems metams, aš nutariau pa- 
gyventi Paryžiuje. Londone pradėjau rambėti. Viskas 
įkyrėjo: kas dieną tas pats ir tas pats. Visų mano 
draugų gyvenimas tekėjo seklia vaga — jie niekuo ne- 
begalėjo manęs nustebinti. Susitikęs puikiai Žinojau, 
ką jie pasakys; net jų romanai atrodė prėski ir bana- 
lūs. Mes buvome panašūs į tramvajaus vagonus, kur- 
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suojančius bėgiais iš vienos galutinės stotelės į kitą, — 
galėjai beveik tiksliai apskaičiuoti, kiek keleivių tie va- 
gonai praveš. Gyvenimas plaukė per daug ramiai. Mane 
apėmė panika. Atsakiau butą, išpardaviau savo kuklų 
turtą ir ryžausi pradėti gyvenimą iš naujo. 

Prieš išvažiųodamas, aplankiau misis Striklend. Ilgai 
jos nematęs, pastebėjau, kad ji pasikeitusi: buvo ne tik 
senesnė, liesesnė, su daugiau raukšlelių veide, bet ir jos 
būdas atrodė pasimainęs. Darbas jai gerai sekėsi, jau tu- 
rėjo savo kontorą Čanseri Leine. Pati mažai rašyda- 
vo — daugiausia taisydavo keturių pas ją tarnaujančių 
merginų darbą. Rūpindamasi, kad jos rankraščiai gra- 
žiai atrodytų, ji gausiai naudodavo raudoną ar mėlyną 
rašalą; užbaigus rašinius aplenkdavo rupiu pastelinių 
atspalvių popieriumi. Taip dailiai ir kruopščiai atlikda- 
ma užsakymus, ji įgijo gerą vardą. Bet, ir gerai uždirbda- 
ma, misis Striklend manė, jog pačiam užsidirbti duoną 
yra kažkaip negarbinga, ir mėgdavo kitiems priminti, 
jog ji esanti tikra ledi. Kalbėdama ji neiškęsdavo nepa- 
minėjusi tokių pažįstamų, kurių vardai galėjo įtikinti, 
jog ji anaiptol nenusileido ant žemesnės socialinės pa- 
kopos. Ji truputį drovėdavosi savo ryžtingumo ir suma- 
numo darbe, bet užtat labai džiaugdavosi, kad rytoj cis 
pietų pas Žymų advokatą iš Saut Kensingtono. Nutai- 
kiusi progą, ji mėgdavo prasitarti, kad sūnus mokosi 
Kembridže, arba papasakoti — neva su pašaipa, — kad 
duktė, vos pradėjusi lankytis svečiuose, pilte apipilama 
kvietimais į pobūvius. 

Aš netaktiškai paklausiau: 

— Ar duktė neketina dirbti jūsų kontoroje? 
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— One, aš jai nelcisiu, — atsakė misis Striklend. — 
Ji tokia graži. Manau, kad ji sėkmingai ištekės. 

— Bet ji galėtų jums padėti. 

— Daug kas kalba, kad jai reikėtų pasirinkti sceną, 
bet aš, žinoma, negaliu su tuo sutikti. Pažįstu visus 
žymiuosius dramaturgus ir nors rytoj galėčiau gauti 
jai rolę, bet nenoriu, kad ji maišytųsi tarp visokių 
žmonių. 

Man kiek nepatiko toks misis Striklend išrankumas. 

— Ar ką nors girdėjote apie vyrą? 

— Ne, negirdėjau nė žodžio. Nežinau, gal jis 
miręs. 

— Jei man pasitaikytų jį sutikti Paryžiuje, ar norė- 
tumėt, kad jums praneščiau? 

Ji valandėlę abejojo. 

— Jeigu jis iš tiesų vargsta — jam truputį padėsiu. 
Galėsiu jums nusiųsti kiek pinigų, kad duotumėt da- 
limis, kai jam prireiks. į 

— Jūs labai gera, — tariau aš. 

Bet žinojau, kad tas gerumas nebuvo nuoširdus. 
Netiesa, kad kančios daro žmogų kilnesnį; laimė kar- 
tais taurina Žmogų, bet kančios dažniausiai jį paver- 
čia smulkmenišku ir kerštingu. 


AŠTUONIOLIKTAS SKYRIUS 


Aš iš tiesų susitikau su Striklendu, neišbuvęs nė 

poros savaičių Paryžiuje. 
Greitai susiradęs nedidclį butą ketvirtame aukšte 
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Damų gatvėje, nusipirkau už porą šimtų frankų nebe- 
naujus baldus. Susitariau su durininke, kad ji man 
virs kavą ir tvarkys kambarius. Užbaigęs tuos reika- 
Jus, išėjau pas savo draugą Dirką Strevą. 

Dirkas Strevas buvo toks žmogus, kurį prisiminęs 
turėjai arba pašaipiai nusijuokti, arba nustebęs pa- 
traukti pečiais, — Žiūrint, koks tavo būdas. Gamta jį 
sutvėrė juokdariu. Jis buvo dailininkas, bet labai blo- 
gas; su juo susipažinau Romoje, ir iki šiol man išliko 
atmintyje jo paveikslai. Jį traukė banalybė. Virpančia 
širdimi iš meilės menui, jis tapė romėnus ant Berni- 
nio laiptų Ispanijos aikštėje, nė kiek nesisielodamas, 
kad jie pernelyg išdailinti; jo studijoje buvo daug dro- 
bių su ūsuotais kaimiečiais išverstomis akimis ir smai- 
liomis skrybėlėmis, su vaikigaliais, vilkinčiais spalvotus 
skarmalus, ir moterimis ryškiais sijonais. Vieni ilsėjo- 
si ant bažnyčios laiptų, kiti flirtavo tarp kiparisų 
žydro dangaus fone; vieni mylėjosi prie renesansinio 
fontano, o kiti — ėjo Kampanijos laukais šalia jaučių 
traukiamo vežimo. Jie buvo taip smulkmeniškai nu- 
piešti ir taip kruopščiai išdailinti, jog nė fotografija 
negalėtų būti tikslesnė. Vienas dailininkas iš Medičių 
vilos jį praminė Le Maitre de la Boite a Chocolats*. 
Žiūrint į jo paveikslus, piršosi mintis, kad niekad ne- 
gyveno nei Monė, nei Manė, nei kiti impresionistai. 

— Aš ir nesidedu dideliu dailininku, — sakydavo 
jis. — Nesu Mikelandželas, bet vis tiek manyje šis tas 
yra. Savo paveikslus lengvai parduodu. Jie įneša ro- 


+ Šokolado dėžučių dailininkas (pranc.). 
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mantikos į visokiausių žmonių namus. Ar žinote, kad 
mano paveikslus perka ne tik Olandijoje, bet netgi 
Norvegijoje, Švedijoje ir Danijoje? Juos daugiausia 
graibsto pirkliai ir turtingi amatininkai. Jūs suprati- 
mo neturite, kas yra tų šalių žiemos — kokios jos 
ilgos, tamsios ir šaltos. Šiauriečiai mielai galvoja, kad 
Italija panaši į mano paveikslus. Jie taip ją įsivaiz- 
duoja. Tokia ir man ji atrodė, kol nebuvau joje buvęs. 
Aš manau, kad tokia nuomonė jo niekada neaplei- 
do ir taip jį apakino, kad jis nebematė tiesos; nepaisy- 
damas šiurkščios tikrovės, jis savo svajose matė tik 
romantiškų plėšikų ir spalvingų griuvėsių Italiją. Jis 
piešė idealą, — tiesa, menką, banalų, nuvalkiotą, bet 
vis dėlto idealą, ir tas jam teikė tam tikro žavumo. 
Kaip tik todėl iš Dirko Strevo niekad nesijuokdavau 
kaip kiti. Jo draugai dailininkai atvirai niekindavo jo 
paveikslus, bet, kadangi jis gerai uždirbdavo, nesivaržy- 
dami naudodavosi jo pinigine. Jis buvo dosnus, ir visi, 
kam tik prireikdavo pinigų, įžūliai skolindavosi iš jo, 
šaipydamiesi, kad jis taip naiviai patikėdavo išgalvoto- 
mis bėdomis. Jis buvo jautrus, bet tas širdies gerumas 
atrodė juokingas, tad už jo daromą malonę nesinorėda- 
vo dėkoti. Imdamas iš jo pinigus, jauteisi, tartum 
skriausdamas mažą vaiką, ir piktinaisi jo kvailumu. 
Man rodos, kad kišenvagis, kuris didžiuojasi mikliais 
pirštais, panašiai piktinasi išsiblaškiusia moterimi, už- 
miršusia automobilyje rankinuką su visomis savo bran- 
genybėmis. Gamta jį padarė klounu, bet neatėmė 
jautrumo. Kai iš jo kiti šaipydavosi ir tyčiodavosi, jis 
jausdavosi be galo įžeistas, bet po to vėl leisdavosi pa- 
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juokiamas. Jį nuolatos įžeidinėdavo, bet jo geras būdas 
nepažinojo pagiežos: galėjo jį įgelti gyvatė, bet iš to jis 
nebūtų pasimokęs ir, vos atsipeikėjęs nuo skausmo, vėl 
ją būtų švelniai glaudęs prie krūtinės. Jo gyvenimas — 
tai tragedija, parašyta vulgaraus farso stiliumi. Aš iš jo 
nesijuokdavau, todėl jis man buvo dėkingas ir, turėda- 
mas tokį užjaučiantį klausytoją, išsipasakodavo visus 
savo vargus. Deja, tai tikras groteskas — kuo tragiškes- 
nės buvo bėdos, tuo labiau ėmė juokas. 

Dailininkas iš jo buvo niekam netikęs, bet meną jis 
labai subtiliai jautė, ir pavaikščioti su juo po paveiks- 
lų galerijas būdavo retas malonumas. Jis mokėjo 
nuoširdžiai žavėtis ir teisingai kritikuoti. Dirkas buvo 
katalikas. Jis teisingai vertino scnuosius meistrus, bct 
gėrėjosi ir šių laikų dailininkais. Greitai atrasdavo ta- 
lentus ir kilniaširdiškai juos garbindavo. Turbūt ne- 
pažinau kito Žmogaus, mokančio taip tiksliai vertinti 
meną. Išsilavinimu jis prašoko daugumą dailininkų. 
Kaip daugumai jų jam nebuvo svetimos kitos meno 
šakos; gerai suprasdamas muziką ir literatūrą, jis gi- 
liau ir plačiau suvokė ir tapybą. Tokiam jaunam, kaip 
aš, jo patarimai ir nurodymai buvo ypač vertingi. 

Išvažiavęs iš Romos, su juo susirašinėjau ir maž- 
daug kartą per du mėnesius gaudavau po ilgą laišką, 
parašytą keista anglų kalbą; tada tarsi gyvą vėl jį ma- 
tydavau — kaip jis kalbėdavo, springdamas, karščiuo- 
damasis ir mostaguodamas rankomis. 

Kiek laiko pricš mano atvažiavimą į Paryžių jis 
vedė ang'ę ir Monmartre įsitaisė studiją. Jau keleri 
metai buvau jo nematęs ir jo žmonos nepažinojau. 
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DEVYNIOLIKTAS SKYRIUS 


Apie savo atvykimą Strevui nieko nepranešiau, ir, kai 
paskambinau prie jo studijos, jis, atidaręs duris, iš 
pradžių manęs nepažino. Paskui, maloniai nustebęs, 
šūktelėjo ir įsitempė į vidų. Miela, kai esi taip karštai 
sutinkamas. Žmona sėdėjo prie krosnies ir kažką siu- 
vinėjo, man įėjus, ji pakilo. Strevas mus supažindino. 

— Ar prisimeni? — tarė jis žmonai. — Aš dažnai 
apie jį kalbėdavau. — Paskui kreipėsi į mane: — 
Kodėl neparašei, kad atvažiuosi? Ar seniai atvykai? 
Ilgai žadi pabūdi? Kodėl neatėjai valanda anksčiau — 
būtume galėję kartu papietauti. 

Jis apipylė mane klausimais. Pasodinęs į kėdę, tapš- 
nojo mane kaip kokią pagalvėlę, bruko cigarus, pyragai- 
čius ir vyną. Nedavė man nė atsikvėpti. Baisiai sielosi, 
kad neturi viskio, siūlėsi išvirti man kavos ir laužė galvą, 
kuo čia dar pavaišinus, — visas nušvitęs, juokdamasis ir 
iš didelio džiaugsmo baisiausiai prakaituodamas. 

— Tu nė kiek nepasikeitei, — pasižiūrėjęs į jį, Šyp- 
sodamasis tariau aš. 

Jo išvaizda buvo vis tokia pat juokinga. Mažo ūgio 
žmogelis, nutukęs, trumpomis kojomis, dar gana jau- 
nas — gal neturėjo nė trisdešimt metų — bet jau nu- 
plikęs. Veidas — apvalus kaip obuolys ir ryškių 
spalvų: balta oda, raudoni skruostai ir raudonos 
lūpos. Akys — mėlynos, taip pat apskritos, didžiuliai 
akiniai auksiniais rėmeliais, o antakiai tokie šviesūs, 
kad jų nė neįžiūrėsi. Jis man priminė tuos linksmus, 
nutukusius pirklius, kuriuos tapė Rubensas. 
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Kai aš jam pasipasakojau, kad žadu kurį laiką pa- 
gyventi Paryžiuje ir jau išsinuomojau butą, jis nusimi- 
nęs pradėjo man priekaištauti, kodėl aš jam anksčiau 
nepranešęs. Sakė, būtų suradęs man kambarį, pasko- 
linęs baldus — kaip aš negailėjęs pinigų jiems pirk- 
ti? — ir būtų padėjęs susikraustyti. Jis rimtai manė, 
kad aš nedraugiškai pasielgiau, nedavęs progos man 
padėti. Misis Strev, ramiai sėdėdama, adė kojines ir 
šypsodamasi klausėsi mūsų kalbų. 

— Na, matai, aš jau vedęs, — staiga pareiškė jis. — 
Kaip tau patinka mano žmona? 

Jis nušvitęs pasižiūrėjo į ją ir pasitaisė akinius, nuo 
prakaito smunkančius ant nosies galo. 

— Ką gi aš paliu tau atsakyti į tokį klausimą? — 
nusijuokiau. 

— Iš tiesų, Dirkai, — šypsodamasi tarė Žmona. 

— Ar ji ne nuostabi? Sakau tau, vyruti, negaišk 
laiko ir kuo greičiausiai vesk. Aš esu laimingiausias iš 
visų mirtingųjų. Tik pasižiūrėk į ją. Ar ne gyvas pa- 
veikslas? Šardenas, ticsa? Esu matęs visokių pasaulio 
gražuolių, bet tokios gražios, kaip madam Dirk Strev, 
niekur neregėjau. 

— Jeigu tu, Dirkai, nenusiraminsi, aš išeisiu. 

— Mon petit choux*, — tarė jis. 

Ji truputį paraudo, sumišusi dėl aistringo jo tono. 
Iš Dirko laiškų aš jau Žinojau, kad jis beprotiškai myli 
savo žmoną, 0 dabar ir pats pamačiau, kad jis negali 
atitraukti nuo jos akių. Sunku buvo pasakyti, ar 
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žmona jį mylėjo. Vargšas Pantalonė vargu ar galėjo 
kam nors žadinti meilę, bet jos akys meiliai šypsojosi 
ir, galimas daiktas, po santūrumu ji slėpė gilius jaus- 
mus. Ji nebuvo kerinti gražuolė, kaip jis, pakvaišusiai 
įsimylėjęs, ją vaizdavosi, bet turėjo kažkokio svajingo 
žavesio. Pilka, paprasta, bct gerai pasiūta suknelė pa- 
brėžė grakščią aukštą jos figūrą, kuria greičiau susi- 
domėtų skulptorius negu modistas. Tankūs kaštoniniai 
plaukai buvo paprastai sušukuoti, veidas — baltas, 
bruožai — taisyklingi, nors nelabai ryškūs. Jos akys 
pilkos, romios. Jai nedaug trūko, kad galėtum pava- 
dinti gražuole, bet visgi ji ncbuvo eraži. Tačiau Strc- 
vas ne be pagrindo palygino ją su Šardeno kūriniu: ji 
nuostabiai priminė tą garsiojo dailininko įamžintą 
mielą šeimininkę su kyku ir prijuoste. Galčjau įsi- 
vaizduoti, su kokia rimtimi ji triūsia prie puodų ir 
prikaistuvių, nes tas darbas jai virtęs ritualu ir įvijęs 
moralinės prasmės. Nepasakysiu, kad ji man atrodė 
protinga ir mokanti įdomiai pakalbėti, bct mane 
traukė jos romumas ir susikaupimas. Jos santūrumas 
man atrodė paslaptingas. Negalėjau suprasti, kodėl ji 
ištekėjo už Dirko. Nors ji buvo angelė, nepajėgiau su- 
sigaudyti, kas ji tokia — iš kurio visuomenės sluoks- 
nio kilusi, kokio išsilavinimo ir ką veikė pricš 
ištekėdama. Ji šnekėjo mažai, bet kai prabildavo, kal- 
bčjo maloniu balsu ir jos manieros buvo natūralios. 

Aš paklausiau Strevą, ar jis dirba. 

— Ar dirbu? Aš dabar geriau tapau ncgu kada 
nors anksčiau. 

Mes sėdėjome studijoje, ir jis mostelėjo ranka į 
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nebaigtą paveikslą ant molberto. Man net smilktelė- 
jo. Jis tapė italų valstiečius Kampanijos gyventojų 
drabužiais ant kažkokios Romos bažnyčios laiptų. 

— Tu dabar jį tapai? 

— Taip. Ir čia randu modelių, ne blogesnių kaip 
Romoje. 

— Juk gražu, ar ne tiesa? — tarė misis Strev. 

— Mano paukštelė galvoja, kad aš didelis meni- 
ninkas, — pasakė jis. 

Nors jis suglumęs nusijuokė, bet negalėjo paslėpti, 
kad gėrisi savo paveikslu. Jo akys buvo smigte įsmigu- 
sios į molbertą. Keista, kad jis, mokėdamas taip tiksliai 
ir objektyviai vertinti kitų kūrybą, galėtų būti patenkin- 
tas be galo banaliais ir vulgariais savo darbais. 

— Parodyk daugiau savo paveikslų, — paprašė ji. 

— Ar parodyti? 

Nors ir daug prisikentėjęs nuo draugų patyčių, Dir- 
kas Strevas, godus pagyrų ir naiviai pasitikintis savimi, 
niekad neatsispirdavo pagundai rodyti savo darbus. 

Jis pastatė paveikslą, kuriame buvo nutapyti du 
garbanoti italiukai, žaidžiantys marmuriniais rutulė- 
liais. 

— Ar jie nepuikūs? — tarė misis Strev. 

Paskui jis parodė ir daugiau. Įsitikinau, kad ir Pa- 
ryžiuje jis tapo tuos pačius nuvalkiotus, pernelyg iš- 
dailintus paveikslus, kuriuos kiek metų tapė Romoje. 
Viskas buvo dirbtina, banalu — tikras šlamštas; o juk 
Dirkas buvo padoriausias, nuoširdžiausias ir atviriau- 
sias Žmogus — kito tokio nerastum. Kas galėtų paaiš- 
kinti šią priešingybę? 
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Nežinau, kaip man atėjo į galvą paklausti: 

— Ar neteko kartais susidurti su tokiu dailinin- 
kų — Čarlzu Striklendu? 

— Nejaugi tu jį pažįsti? — sušuko Strevas. 

— Galvijas, — tarė jo žmona. 

Strevas nusijuokė. 

— Ma pauvre cherie*. — Priėjęs prie žmonos, jis 
pabučiavo abi rankas. — Blanša jo nekenčia. Keista, 
kad tu pažįsti Striklendą. 

— Nemėgstu neišauklėtų Žmonių, — tarė misis 
Strev. 

Vis dar tebesijuokdamas, Dirkas atsigręžė į mane 
ir pradėjo aiškinti: 

— Žinai, aš pakviečiau jį vieną dieną užeiti pažiū- 
rėti mano paveikslų. Jis atėjo, ir aš išrodžiau visus, 
kiek turėjau. — Strevas truputį sumišo. Nežinau, 
kodėl jis pradėjo pasakoti tokią nemalonią istoriją, 
jeigu drovėjosi baigti. — Striklendas žiūrėjo... žiūrėjo 
į mano drobes ir nieko nesakė. Manydamas, kad savo 
nuomonę pareikš, baigęs Žiūrėti, aš paaiškinau: „Čia 
visi." O jis man sako: „Atėjau pasiskolinti dvidešimt 
frankų." 

— Ir Dirkas jam davė, — su pasipiktinimu tarė jo 
žmona. 

— Matai, buvau visai apstulbęs. Ir baisiai nemėgs- 
tu atsakyti. Jis įsikišo pinigus į kišenę, linktelėjo man 
ir, burbtelėjęs „dėkoju“, išėjo. 

Apskritas ir kvailokas Dirko veidas, jam pasako- 
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jant šią istoriją, atrodė be galo nustebęs, ir buvo 
sunku susilaikyti nuo juoko. 

— Nebūčiau užsigavęs, jeigu jis būtų mano pa- 
veikslus išpeikęs, bet jis nieko nepasakė — visai 
nieko. 

— Ir tu dar pasakojiesi, Dirkai, — tarė Žmona. 

Liūdniausia buvo tai, kad labiau norėjosi juoktis iš 
to suglumusio olando, negu piktintis storžievišku 
Striklendo poelgiu. 

— Tikiuosi, daugiau jo nematysiu, — tarė misis 
Strev. 

Dirkas nusišypsojo ir gūžtelėjo pečiais. Jam vėl 
grįžo gera nuotaika. 

— O vis dėlto jis — didelis menininkas, labai dide- 
lis menininkas. 

— Striklendas? — sušukau aš. — Tik jau ne tas, 
kurį pažįstu. 

— Augalotas vyras su ruda barzda. Čarlzas Strik- 
lendas. Anglas. 

— Kai jį pažinojau, buvo be barzdos, bet, jeigu uŽ- 
siaugino, ji gali būti tik ruda. Tas mano pažįstamas 
tik prieš penkerius metus pradėjo tapyti. 

— Vadinasi, tas pats. Jis didelis dailininkas. 

— Negali būti. 

— Ar aš kada klydau? — paklausė Dirkas. — 
Sakau tau: jis genijus. Aš nė neabejoju. Jeigu kas 
nors prisimins mudu po šimto metų, tai tik todėl, kad 
buvome Čarlzo Striklendo pažįstami. 

Aš nustebau ir susijaudinau. Staiga prisiminiau 
paskutinį pasikalbėjimą su Striklendu. 
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— O kur galima pamatyti jo darbus? — paklausiau 
aš. — Ar jie turi pasisekimą? Kur jis gyvena? 

— Ne, pasisekimo jis neturi. Abejoju, ar yra par- 
davęs nors vieną paveikslą. Kai pradedi apie jį kalbė- 
ti — visi juokiasi. Bet aš žinau, jis žymus menininkas. 
Juk žmonės juokdavosi ir iš Manė. Koro nepardavė 
nė vieno paveikslo. Kur Striklendas gyvena — neži- 
nau, bet galiu tave su juo suvesti. Kas vakarą septintą 
valandą jis ateina į kavinę Kliši gatvėje. Nori — gali- 
me ir rytoj nueiti. 

— Nežinau, ar jis sutiks su manimi matytis. Aš jam 
tikriausiai priminsiu tuos laikus, kuriuos jis verčiau 
norėtų užmiršti. Bet vis dėlto eisiu. Ar pasiseks pa- 
matyti jo paveikslų? 

— Tik ne pas jį. Pats jis nieko tau nerodys. Bet aš 
pažįstu paveikslų supirkinėtoją, kuris turi dvi ar tris 
jo drobes. Tik ncik be manęs — nicko nesuprasi. Tu- 
rėsiu pats tau jas parodyti. 

— Tu vedi mane iš kantrybės, Dirkai, — įsiterpė 
misis Strev. — Kaip gali dar kalbėti apie jo paveikslus, 
kai jis taip pasielgė su tavimi? — Jis pasisuko į 
mane. — Žinote, kartą, kai keli olandai atvažiavo pirkti 
Dirko paveikslų, jis įkalbinėjo juos, kad verčiau įsigytų 
Striklendo darbų, ir užsispyręs atnešė juos parodyti. 

— O kaip jums patinka Striklendo paveikslai? — 
šypsodamasis paklausiau jos. 

— Jie baisūs! 

— Ak brangioji, tu nesupranti. 

— Bet tie tavo olandai įširdo, manydami, kad iš jų 
tyčiojiesi. 
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Dirkas Strevas nusišluostė akinius. Susijaudinęs jis 
buvo raudonas kaip burokas. 

— "Tu manai, kad grožis, tas brangiausias daiktas 
pasaulyje, mėtosi kaip pajūrio akmenukas, kurį be 
vargo gali pasiimti kiekvienas praeivis. Grožis — tai 
nepaprastas stebuklas; menininkas per skaudžias 
savo sielos kančias sukuria jį iš visatos chaoso. O kai 
jis sukurtas — ne kiekvienam lemta jį pažinti. Jį gali- 
ma suprasti, tik pačiam pajutus kūrybinius menininko 
pergyvenimus. Grožis — tai melodija, kurią menininkas 
jums dainuoja, ir, kad ji galėtų suskambėti jūsų širdyje, 
reikia supratimo, jautrumo ir fantazijos. 

— O kodėl, Dirkai, tavo paveikslai man atrodo 
gražūs? Jie mane sužavėjo, kai tik juos pamačiau. 

Strevo lūpos virptelėjo. 

— Eik miegoti, brangioji. Aš truputį palydėsiu 
mūsų draugą ir grįšiu. 


DVIDEŠIMTAS SKYRIUS 


Susitariau su Dirku Strevu, kad jis rytoj vakare nusi- 
ves mane į kavinę, kurioje dažniausiai galima Strik- 
lendą rasti. Aš nustebau, pamatęs, kad čia ta pati 
kavinė, kur gėriau absentą su Striklendu, atvažiavęs 
pas jį į Paryžių. Pamaniau, kad jis nerangus keisti 
įpročius, jeigu iki šiol čia laikosi, ir man pasirodė, 
kad ta ypatybė jam būdinga. 

— Stai ir jis, — tarė Strevas, mums atsidūrus kavi- 
nėje. 
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Nors ir spalis, bet vakaras buvo šiltas, ir ant šali- 
gatvio visi staliukai buvo užimti. Perbėgęs juos aki- 
mis, Striklendo aš nepamačiau. 

— Žiūrėk. Antai, kampe. Žaidžia šachmatais. 

Pastebėjau žmogų, palinkusį ties šachmatų lenta, 
bet galėjau matyti tik plačią fetrinę skrybėlę ir rudą 
barzdą. Pro staliukus prasispraudėme iki jo. 

— Striklendai! 

Jis pakėlė akis. 

— Sveikas, storuli. Ko nori? 

— Atvedžiau tavo draugą pasimatyti. 

Striklendas žvilgterėjo į mane ir, matyt, nepažinęs 
vėl įbedė akis į šachmatų lentą. 

— Sėskite ir netriukšmaukite, — tarė jis ir, pastū- 
męs vieną figūrą, įsigilino į žaidimą. 

Vargšas Strevas neramiai pažvelgė į mane, bet dėl 
tokio menkniekio aš nė kiek nesutrikau. Užsisakiau 
šio to išgerti ir ramiai laukiau, kol Striklendas baigs. 
Džiaugiausi, galėdamas jį stebėti nevaržomas. Iš tiesų 
aš niekad nebūčiau jo atpažinęs. Pirmiausia, didesnė 
veido dalis buvo apžėlusi šiurkščia ir išsitaršiusia 
ruda barzda; plaukai irgi buvo ilgi, bet didžiausias pa- 
sikeitimas tas, kad jis buvo labai sulysęs. Didelė 
nosis — dar įžūliau atsikišusi, žandikauliai — išsišO- 
vę, akys — padidėjusios, smilkiniai — įdubę. Tikras 
skeletas. Vilkėjo tuo pačiu kostiumu, su kuriuo jį 
mačiau prieš penkerius metus. Tik dabar apdriskęs, 
apskretęs, nubrizgęs ir karojo kaip maišas, tartum ne 
jam siūtas. Nešvarios jo rankos su ilgais nagais buvo 
vien kaulai ir gyslos, bet rambios, stiprios, ir, į jas Žiū- 
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rėdamas, pamiršau, jog kadaise jos man atrodė gra- 
žios. Stebėdamas, kaip jis susikaupęs žaidžia, taip ir 
jautei, kad iš jo trykšta didžiulė jėga. Negalėjau su- 
prasti, kodėl dabar, kai Striklendas buvo taip išsekęs, 
ta jėga dar labiau krito į akis. 

Perkėlęs dar vieną figūrą, jis atsilošė ir keistai, išsi- 
blaškęs pasižiūrėjo į savo varžovą, nutukusį barzdotą 
prancūzą. Atidžiai apžvelgęs šachmatų lentą, prancū- 
zas prapliupo geraširdiškai keiktis, vienu rankos pa- 
braukimu išvartė figūras ir sužėrė jas į dėžę. Jis 
nesivaržydamas išplūdo Striklendą, paskui, pašaukęs 
kelnerį, susimokėjo už gėrimą ir išėjo. Strevas pasi- 
slinko arčiau stalo. 

— Dabar galbūt galėsime kalbėtis, — tarė jis. 

Striklendas ilgai žiūrėjo į jį piktu žvilgsniu. Numa- 
niau, kad jį ėmė noras patraukti Strevą per dantis, 
bet, neįstengęs nieko prigalvoti, tylėjo. 

— Atvedžiau seną jūsų draugą, — pakartojo Stre- 
vas, nušvitęs iš džiaugsmo. 

Striklendas kokią minutę Žiūrėjo į mane, kažką 
mąstydamas. Aš tylėjau. 

— Niekad jo nemačiau savo gyvenime, — pagaliau 
tarė jis. 

Nežinau, kodėl jis taip pasakė, nes iš akių blykste- 
lėjimo supratau, kad mane pažino. Bet dabar aš jau 
nesiduodavau taip lengvai išmušamas iš vėžių, kaip 
anksčiau. 

— Pricš kelias dienas mačiausi su jūsų Žmona, — 
išdrožiau aš. — Manau, jums bus įdomu sužinoti, 
kaip jai sekasi. 
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Jis nusijuokė. Akys sužibo. 

— Linksmai tąsyk mudu praleidome vakarą, — 
tarė jis. — Prieš kiek metų tai buvo? 

— Prieš penkerius. 

Jis užsisakė dar absento. 

Strevas tarškėjo, kaip mudu susitikome ir kaip ne- 
tyčia paaiškėjo, jog abu pažįstame Striklendą. Neži- 
nau, ar Striklendas jo klausėsi. Porą kartų jis 
pasižiūrėjo į mane bereikšmiu žvilgsniu, o šiaip visą 
laiką buvo paskendęs savo mintyse. Kad ne Strevo 
plepumas, tai išties jokios kalbos nebūtų buvę. Po 
pusvalandžio olandas pasižiūrėjo į laikrodį ir pasakė 
turįs eiti. Paklausė, ar aš cisiu kartu. Man dingtelėjo, 
jog, likęs vienas, gal ką nors išpešiu iš Striklendo, 
todėl pasakiau, kad lieku. 

Storuliui išėjus, aš tariau: 

— Dirkas Strevas laiko jus dideliu menininku. 

— Arjūs, po velnių, manote, kad man tas rūpi? 

— Gal parodytumėt savo paveikslus? 

— Kara gi? 

— Gal aš panorėsiu kurį nors nusipirkti. 

— O gal aš nepanorėsiu jo parduoti... 

— Tai gerai gyvenate? — paklausiau šypsoda- 
masis. 

Jis prunkštelėjo. 

— Ar aš taip atrodau? 

— Atrodote išbadėjęs. 

— Aš ir esu išbadėjęs. 

— Tai einam pietų. 

— Kodėl mane kviečiate? 


93 


— Tik ne iš mandagumo, — šaltai atsakiau. — Nė 
kiek man nerūpi, ar jūs badaujate, ar ne. 

Jo akys vėl sužibo. 

— Jei taip, tai einam, — tarė jis atsistodamas. — 
Man ne pro šalį padorūs pietūs. 


DVIDEŠIMT PIRMAS SKYRIUS 


Restoraną jam leidau pasirinkti, kokį nori; pats eida- 
mas nusipirkau laikraštį. Kai užsisakėme pietus, aš, 
atšliejęs laikraštį į „Sent Galmiero" butelį, pradėjau 
skaityti. Valgėme tylėdami. Jaučiau, kad jis žvilgčioja 
į mane, bet dėjausi nepastebįs. Norėjau, kad jis būti- 
nai išsikalbėtų. 

— Ar yra kas įdomaus laikraštyje? — paklausė jis, 
mums bebaigiant tylomis pietauti. Jo tonas man pasi- 
rodė kažkoks irzlus. 

— Mėgstu skaityti feljetonus apie teatrą, — atsa- 
kiau aš ir sulankstęs padėjau laikraštį į šalį. 

— Skaniai papietavau, — tarė jis. 

— O gal dar išgertume kavos. Kaip manot? 

— Mielai. 

Užsirūkėme cigarus. Aš traukiau dūmą tylėdamas. 
Pastebėjau, kad jis retkarčiais žvilgčioja į mane pašai- 
piomis akimis. Kantriai laukiau. 

— Ką jūs veikėte nuo to laiko, kai paskutinį kartą 
buvome susitikę? — pagaliau paklausė jis. 

Apie save aš nedaug ką turėjau pasakoti. Tas lai- 
kotarpis buvo sunkaus darbo ir mažų žygių kronika; 
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mėginimai tai viena, tai kita kryptimi; laipsniškas 
knygų ir žmonių pažinimo kaupimas. Stengiausi ne- 
klausinėti Striklendo apie jo gyvenimą. Nė mažiausia 
smulkmena neišsidaviau, kad juo domiuosi, ir paga- 
liau buvau už tai atlygintas. Jis pats pradėjo kalbėti 
apie save. Bet, visai neturėdamas iškalbingumo dova- 
nos, jis tik užsimindavo, ką pergyvenęs, 0 spragas aš 
turėjau užpildyti savo fantazija. Kankinausi kaip Tan- 
talas, tik ką ne ką tegalėdamas sužinoti apie mane 
dominančią asmenybę. Jaučiausi tarsi žiūrėdamas į 
neįskaitomą rankraštį. Supratau, kad Striklendo gy- 
venimas — tai nuolatinė atkakli kova su visokiais 
sunkumais, bet pamačiau, kad daug dalykų, kurie pąs- 
dintų ne vieną Žmogų, jam atrodė visai nebaisūs. 
Striklendas nuo daugumos anglų skyrėsi tuo, kad 
visai nepaisė komforto. Jis nesibjaurėjo gyventi ap- 
leistame kambaryje, nereikėjo jam gražių daiktų. 
Man rodos, jis netgi nematė, kokie apskretę sienų ap- 
mušalai tame kambaryje, kur aš pirmą kartą su juo 
susitikau. Nemėgo jis minkštų kėdžių su atlošais — 
mieliau sėdėdavo ant taburctės. Valgydavo godžiai, 
bet nesirūipindavo ką — maistas jam buvo reikalingas 
tik maudžiančiam alkiui nuraminti, o kai neturėjo ko 
valgyti, pakęsdavo ir taip. Aš sužinojau, kad šešis mė- 
nesius jis gyveno, tenkindamasis tik bandele duonos 
ir buteliu pieno per dieną. Nors iš prigimties jautrus, 
jis buvo abejingas jausmingumą Žžadinantiems daik- 
tams. Skurdas jam buvo ne bėda. Tikrai nuostabu, — 
jis gyveno grynai dvasinį gyvenimą. 

Kai pasibaigė kuklūs ištekliai, atsivežti iš Londo- 
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no, jis nenusiminė. Nepardavęs nė vieno paveiks- 
10, — manau, kad ir nemėgino parduoti, — jis ėmė 
ieškoti, kaip užsidirbti pinigų. Pats iš savęs niūriai pa- 
sijuokdamas, jis man papasakojo, kaip buvo pasida- 
ręs gidu: vedžiodavo atvykusius londoniečius, 
trokštančius susipažinti su Paryžiaus nakties gyveni- 
mu. Sardoniškam jo būdui toks darbas gerai tiko, ir 
netrukus jis spėjęs puikiai susipažinti su blogo bardo 
kvartalais. Ištisas valandas jis vaikščiodavęs Madle- 
nos bulvaru, dairydamasis anglų, ypač įkaušusių, ku- 
riems magėjo pasižiūrėti įstatymu draudžiamų 
reginių. Kai sekdavęsi, jis padoriai sugriebdavęs pini- 
go. Bet pagaliau jis taip nuskaręs, kad atbaidydavęs 
visus turistus, ir daugiau nebeaitsirasdavę drąsuolių, 
kurie juo pasitikėtų. Paskui pasitaikęs kitas darbas: 
gavęs versti patentuotų vaistų reklamas, transliuoja- 
mas per radiją Anglijos medicinos darbuotojams. 
Streiko metu dirbęs dažytoju. 

Bet meno jis per tą laiką neužmetė, tik dirbo vie- 
nas, nes jam greitai įkyrėjo vaikščioti į studijas. Dro- 
bei ir dažams pinigų jis netrūkdavo, o daugiau nieko 
jam nereikėjo. Kiek aš supratau, tapyba jam sunkiai 
sekėsi: atsisakęs bet kieno pagalbos, jis daug laiko su- 
gaišdavo, bespręsdamas techniškas problemas, kurias 
jau seniai buvo išsprendę senesnių kartų dailininkai. 
Jis kažko siekė, bet ko — nežinojau; vargu ar nuvokė 
ir jis pats. Ir aš dar labiau patikėjau, kad jis — velnio 
apsėstas. Jis išties neatrodė visai normalus. Man 
dingtelėjo, kad ir paveikslų jis man nerodo tik dėl to, 
kad pats jais nesidomi. Jis gyveno svajone, realybė 
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jam neturėjo reikšmės. Manau, kad, tapydamas savo 
drobes, jis sutelkdavo visą galingos asmenybės jėgą ir, 
užmiršęs pasaulį, stengdavosi atkurti tai, ką matė jo 
vaizduotė; o baigęs darbą, — ne paveikslą, nes, man 
rodos, jis nieko iki galo nepadarydavo, o tik išliedavo 
deginančią aistrą, — jis nustodavo kūriniu domėtis. 
Niekad jis nebuvo patenkintas savo darbu: paveikslai 
jam atrodydavo visiškai ne tokie, kokie dieną ir naktį 
jam stovėdavo akyse. 
— Kodėl niekad neišstatote savo darbų parodose? 
Jums turėtų būti įdomu, kaip juos vertins žmonės. 
— Argi? 
Nemoku aprašyti, su kokia begaline panieka jis iš- 
tarė Šį žodį. 
— Ar jūsų nemasina garbė? Dauguma menininkų 
nebuvo jai abejingi. 
— Vaikai. Argi svarbu, ką mano minia, jeigu ne- 
duotum nė dvylekio už individo nuomonę? 
— Ne visi esame tokie protingi, — nusijuokiau aš. 
— Kas daro tą garbę? Kritikai, rašytojai, biržos 
makleriai, moterys. 
„— Ar jums nebūtų malonu, žinant, kad, žiūrėdami 
į jūsų rankų darbą, žmonės, kurių niekad nepažinote 
ir nematėte, jaudinasi, kad karštai plaka jų širdys? 
Kas gi netrokšta galios? O didžiausia, kokią galiu įsi- 
vaizduoti, galia — tai priversti žmonių širdis virpėti iš 
gailesčio ar baimės. 
— Melodrama. 
— Jums turbūt ne vis tiek — gerai ar blogai ta- 
pote? 
97 
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— Man vis tiek. Aš tik noriu nutapyti tai, ką 
matau. 

— Abejoju, ar galėčiau rašyti, gyvendamas vienas 
nuošalioje saloje ir aiškiai žinodamas, kad mano raši- 
nių niekad nepamatys svetima akis. 

Striklendas ilgai tylėjo, tik jo akys, tartum išvydu- 
sios džiuginantį reginį, keistai nušvito. 

— Kartais man užeina mintis apie vienišą salą be- 
ribėje jūroje; ten tai ramiai galėčiau gyventi, įsikūręs 
nuošaliame slėnyje, tarp nematytų medžių. Ten tur- 
būt rasčiau, ko man trūksta. 

Jis ne visai taip išsireiškė. Būdvardžius jam atstojo 
mostai, kalbėjo užsikirsdamas. Aš čia savais žodžiais 
atpasakojau, ką jis, mano nuomone, norėjo pasakyti. 

— Kai pagalvojate apie pastaruosius penkerius 
metus, ar jums atrodo, kad verta buvo taip gyven- 
ti? — paklausiau. 

Striklendas pasižiūrėjo į mane, ir aš pamačiau, kad 
jis nesupranta, ko klausiu. Jūs gyvenote pasiturinčiai. 
O Paryžiuje, man rodos, skurstate kaip pelė po šluota. 
Jeigu sugrįžtų anic laikai, ar vėl taip pat pasielgtumėt? 

— Be abejo. 

— Žinote, jūs net nepasiteiravote apie žmoną ir 
vaikus. Ar kada pagalvojote apie juos? 

— Ne. 

— Dievaži, norėčiau, kad jūsų atsakymai nebūtų 
vienskiemeniai. Ar nė karto nepasigailėjote, padaręs 
juos tokius nelaimingus? 

Šyptelėjęs jis papurtė galvą. 

— Man rodos, kartais vis dėlto negalite susilaikyti 


98 


nepagalvojęs apie praeitį. Ne apie tą praeitį prieš 
septynerius ar aštuonerius metus, bet apie tolimes- 
nę — kai pirmą kartą susipažinote su Žmona, ją pa- 
milote, paskui vedėte. Ar niekad neprisimenate to 
džiaugsmo, kurį pajutote, pirmą kartą ją apkabinęs? 

— Aš negalvoju apie praeitį. Svarbi tik amžinai 
trunkanti dabartis. 

Valandėlę aš galvojau apie jo atsakymą. Jis buvo 
neaiškus, bet aš tariausi numanąs jo prasmę. 

— Ar jūs laimingas? — paklausiau. 

— Taip. 

Aš tylėdamas ir susimąstęs pasižiūrėjau į jį. Jis at- 
laikė mano žvilgsnį, ir jo akyse sužibo pašaipi ugnelė. 

— Tikriausiai smerkiate mane? 

— Nesąmonė, — nedvejodamas atsakiau aš. — 
Negaliu smerkti ir smauglio; kaip tik atbulai — mane 
domina jo psichika. 

— Vadinasi, jūs manimi domitės tik kaip rašytojas. 

— Tik tiek. 

— Suprantama, per daug smerkti manęs negalite. 
Pats esate bjauraus būdo. 

— Gal dėl to aš jums toks savas, — atšoviau. 

Jis tik šaltai nusišypsojo, bet nieko neatsakė. 
Gaila, kad aš nemoku aprašyti jo šypsenos. Nepasa- 
kysiu, kad ji buvo maloni, bet, jai nušvitus, paprastai 
niūrus jo veidas pasidarydavo vylingas ir nepiktas. Jis 
šypsojosi palengva, ir pirmiausia, o kartais ant paties 
galo, nusišypsodavo akys; tai labai gašli, nei rūsti, nei 
maloni šypsena, bet kažkokia nežmoniška, sakytum 
satyro. Žiūrėdamas į tą šypseną, aš paklausiau: 
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— Ar nė karto nebuvote įsimylėjęs Paryžiuje? 

— Neturiu laiko tokiems niekams. Gyvenimas ne 
toks ilgas, kad užtektų ir menui, ir meilei. 

— Jūs nepanašus į atsiskyrėlį. 

— Man tokie dalykai šlykštūs. 

— Blogai sugalvotas žmogus, ar ne? — tariau aš. 

— Ko šaipotės iš manęs? 

— Dėl to, kad jumis netikiu. 

— Tuomet esate tikras kvailys. 

Valandėlę aš tylėjau, tiriamai žiūrėdamas į jį. 

— Kokia jums nauda mane apgaudinėti? — pa- 
klausiau. 

— Nesuprantu, ką norite pasakyti. 

Aš nusišypsojau. 

— Leiskite paaiškinti. Jūs ištisus mėnesius apie tai 
nė nepagalvojate, ir jums pasiseka įtikinti save, kad 
su tuo amžinai baigta. Džiaugiatės laisve, patenkin- 
tas, kad pagaliau jūsų siela tik jums priklauso. Jums 
atrodo, kad galva siekiate žvaigždės. Bet štai netikėtai 
pasijuntate nebegalįs ilgiau ištverti ir pamatote, kad 
visą laiką braidžiojate purvyne. Jus apima noras jame 
išsivolioti. Sugriebę moterį — storžievę, žemą, vulga- 
rią, tikrą gyvulį, kurioje susikaupęs visas seksualinis 
bjaurumas, — jūs puolate ją kaip Žvėris ir laikotės įsi- 
siurbęs, kol praeina dūkis. 

Jis šnairomis dėbtelėjo į mane; aš iš lėto kalbėjau 
toliau. 

— Ir pasakysiu, kad jūs, nors ir keista, po to jau- 
čiatės be galo skaistus. Jaučiatės lyg būtumėt nemate- 
riali, nuo kūno atsiskyrusi dvasia. Jums rodos, kad 
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galite liesti grožį kaip kokį apčiuopiamą daiktą. Jau- 
čiatės sutapęs su dvelkiančiu vėjeliu, sprogstančiais 
medžiais, vaivorykštės spalvomis tviskančia upe. Jūs 
tartum tampate Dicvu. Ar palite man paaiškinti 
kodėl? 

Jis žiūrėjo į mane, įsmcigęs akis, o kai baigiau kal- 
bėti, nusigręžė. Keista išraiška atsirado jo veide, — 
pamaniau, kad taip galėtų atrodyti Žmogus, miręs 
nuo kankinimų. Jis nieko ncpasakė. Supratau, kad 
pokalbis baigtas. 


DVIDEŠIMT ANTRAS SKYRIUS 


Įsikūręs Paryžiuje, pradėjau rašyti pjesę. Gyvenau 
labai tvarkingai, rytais dirbdavau, po pietų vaikšti- 
nėdavau Liuksemburgo parke arba klaidžiodavau 
gatvėmis. Daug valandų praleisdavau Luvrc — sim- 
patiškiausioje iš visų pasaulio galerijų ir tinkamiau- 
sioje vietoje apmąstymams — arba slampinėdavau 
Senos krantinėmis, stabteldamas pasklaidyti bukinis- 
tų knygų, kurių nė nemaniau pirkti. Paskaitęs puslapį 
vienur, puslapį kitur, susipažinau su daugybe autorių, 
apie kuriuos buvau šį tą girdėjęs. Vakarais lankyda- 
vau pažįstamus. Dažnai užsukdavau pas Strevus ir 
kartais pasivaišindavau kukliu jų valgiu. Dirkas girda- 
vosi, kad moka gaminti itališkus patiekalus, ir turiu 
pripažinti, kad jo spageti buvo žymiai geresni už jo 
paveikslus. Mes ticsiog karališkai papietaudavome, 
kai jis įnešdavo didžiulį dubenį makaronų, mirkstan- 
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čių pomidorų padaže; dorodavome juos su skania na- 
mine duona, užsigerdami raudonuoju vynu. Arčiau 
susipažinau su Blanša Strev. Aš anglas, o ji mažai tu- 
rėjo pažįstamų tautiečių, turbūt dėl to džiaugdavosi, 
mane pamačiusi. Ji buvo maloni ir paprasta, tik 
mažai kalbėdavo; nežinau, kodėl man rodės, kad ji 
kažką slepia. Bet aš maniau, kad čia gal įgimtas san- 
tūrumas, kurį dar labiau pabrėžė jos vyro plepumas ir 
atvirumas. Dirkas niekad nieko neslėpdavo. Jis pasa- 
kodavosi apie o kais intymiausius dalykus, visai nesi- 
drovėdamas. Žmona kartais dėl to suglumdavo, bet 
tik vieną kartą mačiau ją netekusią kantrybės. Strevas 
užsispyrė man papasakoti, kaip jam kartą reikėję pra- 
valyti vidurius, ir pradėjo labai smulkiai viską dėstyti. 
Jis taip rimtai kalbėjo apie savo bėdą, kad aš kone 
sprogau iš juoko, o tas dar labiau erzino misis Strev. 

— Tau, matyt, patinka kvailiu dėtis, — tarė ji. 

Persigandęs jos pykčio, jis išsprogino ir taip ap- 
skritas akis ir suraukė antakius. 

— Ar aš tave supykdžiau, mieloji? Niekad daugiau 
negersiu tų vaistų. Tada buvo išsiliejusi tulžis. Per 
daug sėdžiu. Reikės daugiau judėti. Net tris dienas 
negalėjau... 

— Dėl Dievo meilės, valdyk liežuvį, — nutraukė ji, 
ir iš apmaudo jos akyse pasirodė ašaros. 

Jo veidas ištįso, lūpa patimpo kaip subarto vaiko. 
Jis pasižiūrėjo į mane, akimis maldaudamas pagalbos, 
bet aš leipau iš juoko, nepajėgdamas valdytis. 

Vieną dieną mes nuėjome pas paveikslų pirklį. Stre- 
vas žinojo jį turint kokias dvi ar tris Striklendo drobes 
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ir norėjo man parodyti, bet pirklys mums pasakė, kad 
Striklendas jas atsiėmė. Kodėl — jis nežinojo. 

— Teisybę sakant, aš jų nelabai ir gailiuosi. Pač- 
miau, tik norėdamas padaryti malonumą mesjė Stre- 
vui, ir pažadėjau parduot, jei pasiseks. Bet, 
matot... — Jis gūžtelėjo pečiais. — Mėgstu padėti 
jauniems dailininkams, tačiau šį kartą... voyons*., jūs 
ir pats, mesjė Strevai, turbūt netikite, kad jis turi 
nors truputėlį talento. 

— Duodu garbės žodį, kad šiandien nėra tokio dai- 
lininko, kurio talentu aš labiau tikėčiau. Minėsite 
mano žodį — praleidote puikią progą. Kada nors tie 
paveikslai kaštuos daugiau, negu jūsų krautuvėlė 
verta. Prisiminkite Monė — jis nerado Žmogaus, iš- 
drįsusio pirkti jo paveikslus nė už šimtą frankų. O 
kokia jų kaina dabar? 

— Teisybė. Bet koks šimtas dailininkų, nė kiek ne 
blogesnių už Monė, taip pat negalėdavo parduoti 
savo paveikslų, tačiau jų kainos ir dabar nekyla. Čia 
sunku numatyti. Ar tik paveikslo vertingumas nule- 
mia pasisekimą? Netikiu. Du reste**, dar reikia įrody- 
ti, kad jūsų draugo darbai išties vertingi. Niekas to 
netvirtina, tik vienas misteris Strevas. 

— Tai iš ko jūs pažįstate, kas vertinga? — paklau- 
sė Dirkas, paraudęs iš pykčio. 

— Tik vienu būdu — iš pasisekimo. 

— Filisteris! — sušuko Dirkas. 

— Tik pagalvokite apie didžiuosius praeities daili- 
+ Žinote (pranc. 

*+ Beto (pranc.). 
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ninkus — Rafaelį, Mikelanželą, Engrą, Delakrua — 
visi turėjo pasisekimą. 
— Einam, — — tarė Strevas, — kitaip aš jį Užmušiu. 


DVIDEŠIMT TREČIAS SKYRIUS 


Su Striklendu matydavausi gana dažnai, kartais net 
sulošdavome šachmatais. Jo nuotaika nuolat keisda- 
vosi. Čia jis sėdėdavo tylus, išsiblaškęs, nieko nepa- 
stebėdamas, čia būdavo gerai nusiteikęs, ir mėgdavo 
pakalbėti — kaip paprastai, su pauzėmis, užuomino- 
mis. Protingo jis nieko nepasakydavo, bet imponuo- 
davo savo šiurkščiu sarkazmu ir kalbėdavo tik tai, ką 
manydavo. Kitų jautrumui jis buvo abejingas ir 
džiaugdavosi, kai ką nors užgaudavo. Jis nuolatos ty- 
čiodavosi iš Dirko Strevo, kol tas.neiškentęs pabėg- 
davo, dievagodamasis niekad daugiau su juo 
nekalbėsiąs. Bet kažkokia Striklendo jėga traukė tą 
storulį olandą, ir jis vėl grįždavo kaip glaudus šune- 
lis, vizgindamas uodegą, nors gerai žinojo, kad bus 
sutiktas naujais smūgiais, kurių taip bijojo. 

Nežinau, kodėl Striklendas sutarė su manimi. 
Mūsų santykiai buvo keisti. Vieną dieną jis paprašė 
mane paskolinti penkiasdešimt frankų. 

— Nė nemanau. 

— Kodėl? 

— Nematau malonumo. 

— Žinote, man šiuo tarpu riesta. 

— O kas man? 
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— Ar jums nesvarbu, kad aš badauju? 

— O kodėl, po velnių, man turi rūpėti? 

Jis valandėlę žiūrėjo į mane, pešiodamas susivėlu- 
sią barzdą. Aš šypsojausi. 

— Ko čia šaipotės? — tarė jis, piktai blykstelėjęs 
akimis. 

— Koks jūs naivus. Jeigu nepripažįstate turįs pa- 
reigų kitiems, tai ir kiti jums nieko neprivalo. 

— Ar nesikrimsite, jeigu aš pasikarsiu, kai nesu- 
mokėjusį nuomos mane išmes iš buto? 

— Nė kiek. 

Jis nusijuokė. 

— Meluojate. Sąžinė jus užgraužtų, jeigu taip pa- 
daryčiau. 

— Pamėginkite — pamatysime, — atšoviau. 

Jo akys nusišypsojo, ir jis tylėdamas maišė absentą. 

— Gal sužaistume šachmatais? — paklausiau aš. 

— Galim. 

Išdėliojęs figūras, jis su pasitenkinimu pažvelgė į 
šachmatų lentą. Malonu pasigėrėti kovai išrikiuotais 
savo kariais. 

— Jūs išties tikėjotės, kad paskolinsiu pinigų? 

— Nesuprantu, kodėl negalėtumėt paskolinti. 

— Jūs mane stebinate. 

— Kuo? 

— Žinote, aš jumis nusivyliau, pamatęs, kad esate 
sentimentalus. Man geriau patiktumėte, jeigu nebū- 
tumėte mėginęs taip naiviai mane sugraudinti. 

— Niekinčiau jus, jeigu būtumėt suminkštėjęs. 

— O, čia jau geriau, — nusijuokiau aš. 
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Pradėjome žaisti ir viską užmiršome. Kai baigėme, 
aš tariau: 

— Klausykite, jeigu jums striuka, tai parodykite 
savo paveikslus. Gal kuris man patiks, nusipirksiu. 

— Eikit po velnių, — atsakė jis. 

Jis pakilo eiti. Aš sulaikiau. 

— Nesumokėjote už absentą, — šypsodamasis 
tariau. 

Nusikeikęs jis sviedė ant stalo pinigus ir dingo. 

Po to nemačiau jo kelias dienas. Vieną vakarą, 
kai kavinėje skaičiau laikraštį, jis priėjęs atsisėdo 
šalia. 

— Vis dėlto nepasikorėte? — tariau. 

— Ne. Gavau užsakymą. Tapau buvusio vanden- 
tiekininko portretą už du šimtus frankų.* 

— Kaip jums pasisekė? 

— Mane rekomendavo moterėlė, iš kurios perku 
duoną. Vandentiekininkas jai pasisakė ieškąs Žmo- 
gaus, galinčio nupiešti jo portretą. Užtat jai turėjau 
duoti dvidešimt frankų. 

— Kaip jis atrodo? 

— Puikiausiai. Didžiulis raudonas veidas kaip 
avies kulšis, ant dešinio skruosto — didžiausia karpa 
su styrančiais plaukais. 

Striklendas buvo gerai nusiteikęs ir, kai Dirkas 
Strevas atėjęs atsisėdo prie mūsų, pradėjo žiauriai iš 
* Šis paveikslas priklausė turtingam Milio fabrikantui, kuris, 

artėjant vokiečiams, pabėgo. Dabar jis yra Stokholmo 


nacionalinėje galerijoje. Švedai puikiai moka Žvejoti drumstame 
vandenyje (Autoriaus pastaba. ). 
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jo šaipytis. Niekad nebūčiau patikėjęs, kad jis taip 
moka užčiuopti opiausias nelaimingojo olando vie- 
tas. Šįkart Striklendas jį puolė ne su sarkazmo rapy- 
ra, bet lyg su kokiu vėzdu daužė jį piktais žodžiais. 
Taip nelauktai ir be jokios priežasties užkluptas, 
Strevas nebesumanė, kaip gintis. Jis priminė išgąsdin- 
tą avį, lakstančią iš vieno kampo į kitą. Visai apstul- 
bintas ir pasimetęs, jis į pabaigą nebepajėgė sulaikyti 
ašarų. Bet liūdniausia buvo tai, kad, bjaurėdamasis ta 
scena ir piktindamasis Striklendu, vis tiek negalėjai 
susilaikyti nesijuokęs. Dirkas buvo iš tų nelaimingų- 
jų, kurių ir nuoširdžiausi jausmai atrodo juokingi. 

O vis dėlto, kai prisimenu tą Paryžiaus žiemą, man 
mieliausia galvoti apie Dirką Strevą. Kuklus jo šei- 
mos židinys buvo žavingas. Žiūrėdamas į tą porą, ne- 
galėjai atsigėrėti. Naivi Dirko meilė Žmonai buvo 
pilna rūpestingo švelnumo. Nors ir paikas, jis negalė- 
jo patikti — jo aistra buvo tokia nuoširdi. Numaniau, 
kokius jausmus gali kelti žmonai Dirkas, todėl džiau- 
giausi, matydamas jos švelnų prieraišumą. Jai buvo 
nesvetimas humoro jausmas, Dirkas nuoširdžiai ją 
garbindamas kaip stabą, turėjo atrodyti juokingas; 
bet, matyt, jai buvo malonus ir ją jaudindavo toks 
aukštinimas, nors mintimis ir pasišaipydavo iš jo. 
Dirko meilė buvo pastovi; netgi pasenusi, nebe tokia 
grakšti ir patraukli, jam ji nepasikeis ir bus gražiausia 
moteris pasaulyje. Jų gyvenimas žavėjo maloniu tvar- 
kingumu. Visas jų butas buvo studija, miegamasis ir 
maža virtuvėlė. Misis Strev pati dirbdavo visus darbus. 
Kai Dirkas tapydavo blogus savo paveikslus, ji eidavo į 
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turgų, gamindavo pusryčius, siūbavo ir taip pratriūs- 
davo kaip skruzdė visą dienelę; vakarais ji sėdėdavo 
studijoje, vėl siūdama; Dirkas skambindavo pianinu, 
nors esu tikras, kad jo muzikos ji nesuprato. Jis turė- 
jo skonį, bet skambindavo perdėtai jausmingai — iš- 
liedamas visą savo dorą, sentimentalią ir veržlią sielą. 
Jų gyvenimas — tai savotiška idilija, ir gana graži. 
Paikas naivumas, supantis Dirką Strevą, suteikė tai idi- 
lijai keistą atspalvį, nelyginant kokį disonansą, bet nuo 
to ji darėsi dar labiau žmoniška ir moderni, — naivu- 
mas, kaip šiurkštus pokštas, įsiterpęs į rimtą sceną, tik 
paaitrino jų aitrumą, kurio yra kiekviename grožyje. 


DVIDEŠIMT KETVIRTAS SKYRIUS 


Prieš pat Kalėdas atėjo Dirkas Strevas ir pakvictė pas 
save praleisti Svenčių. Kalėdos jį visuomet jaudindavo, 
todėl stengdavosi jas atšvęsti tarp draugų ir su visomis 
ceremonijomis. Jau kokios trys savaitės nė vienas ne- 
buvme matę Striklendo: aš neturėjau laiko, nes trum- 
pam į Paryžių buvo atvažiavę mano draugų, o Strevas, 
smarkiai susipykęs, nusprendė daugiau su juo nesusidė- 
ti. Striklendas pasidarė visai ncpakenčiamas, ir Dirkas 
prisiekė daugiau su juo nekalbėti. Bet prieš šventes jo 
širdis vėl sušvelnėjo, ir jis negalėjo nė pagalvoti, kad 
Striklendas turės jas praleisti vienui vienas. Įsivaizduo- 
damas, jog tą pat jaučia ir Striklendas, jis negalėjo pa- 
kęsti, kad tokią dieną, kai visi renkasi draugėn, tas 
vargšas dailininkas būtų paliktas vienas su savo liūdno- 
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mis mintimis. Savo studijoje Strevas papuošė eglutę, ir 
aš įtariau, kad po jos šventiškomis šakomis mes aptiksi- 
me po mažytę, visai netikusią dovanėlę. Vienas eiti pas 
Striklendą jis drovėjosi — tik pažemintų save, taip leng- 
vai atleisdamas už piktą įžeidimą; bet jis tvirtai pasiryžo 
su juo susitaikyti, todėl norėjo, kad aš būčiau kartu. 

Abu nuėjome į Kliši gatvę, bet Striklendo įprasto- 
je kavinėje neradome. Verandoje buvo šalta, tad mes 
susėdome viduj ant odinės kušetės. Buvo karšta ir tvan- 
ku, oras mėlynavo nuo tabako dūmų. Striklendas nesi- 
rodė, pagaliau pastebėjome prancūzą dailininką, su 
kuriuo jis kartais žaisdavo šachmatais. Aš buvau šiek 
tiek su juo pažįstamas, ir jis atsisėdo prie mūsų staliuko. 
Strevas pasiteiravo, ar jis nematęs Striklendo. 

— Jis serga, — atsakė dailininkas. — Ar nežinojote? 

— Ir rimtai? 

— Kiek žinau, labai rimtai. 

— Kodėl jis man neparašė? Koks aš kvailas buvau, 
kad su juo susipykau. Tučtuojau eime pas jį. Gal nėra 
kam jo prižiūrėti? Kur jis gyvena? 

— Neturiu supratimo, — atsakė prancūzas. 

Pasirodė, kad nė vienas nežinome, kaip jį rasti. 
Strevas vis labiau ir labiau krimtosi. 

— Jis gali numirti, ir nė viena gyva dvasia nesuži- 
nos. Juk tai baisu. Negaliu ir pagalvoti. Turime tuč- 
tuojau jį surasti. 

Mėginau Strevą įtikinti, kad būtų kvaila aklai medžioti 
po visą Paryžių. Pirmiau reikia apgalvoti planą. 

— Taip, bet gal jis šiuo metu jau miršta, ir, kol pas 
jį nusigausime, bus per vėlu. 


109 


Žinojau tik vieną adresą — „Belgijos" viešbutį, — 
bet Striklendas seniai iš ten išsikėlė, ir niekas jo 
neprisimins. Turėdamas keistą įprotį slėpti savo gyve- 
namąją vietą, vargu ar jis išeidamas būtų pasakęs, kur 
kraustosi. O, be to, praėjo daugiau kaip penkeri 
metai. Aš aiškiai jaučiau, kad toli jis nenusidangino. 
Jeigu jis tebelanko tą pačią kavinę, kaip gyvendamas 
viešbutyje, vadinasi, ji yra arčiausia. Staiga prisimi- 
niau,kad užsakymą nutapyti portretą jis buvo gavęs 
per kepėją, iš kurios pirkdavo duoną, ir man dingte- 
lėjo, jog čia bus galima sužinoti jo adresą. Paprašiau 
adresų knygos ir pradėjau ieškoti kepėjų. Arčiausiai 
buvo net penki, tad reikėjo eiti pas visus. Strevas sekė 
nepatenkintas. Jis norėjo zuiti gatvėmis, išeinančio- 
mis iš Kliši gatvės, ir kiekviename name klausinėti, ar 
čia gyvena Striklendas. Mano planas, nors ir papras- 
tas, buvo sėkmingas; mums pasiteiravus antroje iš 
eilės kepykloje, stovinti už prekystalio moteris pasi- 
sakė jį pažįstanti. Gyvenąs viename iš tų trijų priešais 
stovinčių namų, bet kuriame — gerai nežinanti. 
Toliau mums sekėsi: jau pirmajame name iš nam- 
sargės sužinojome, kad Striklendą galime rasti pa- 
čiame viršuje. 

— Jis, rodos, serga, — pasakė Strevas. 

— Gali būti, — abejingai atsakė moteris. — En 
effet“, jau kelias dienas jo nemačiau. 

Strevas pirmas nukūrė laiptais aukštyn, ir, kai aš 
užlipau, jis jau buvo pasibeldęs ir kalbėjo su kažko- 


* Ištikrųjų (pranc.). 
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kiu vienmarškiniu darbininku, atidariusiu duris. Dar- 
bininkas parodė į gretimą kambarį. Jo manymu, ten 
gyvenąs dailininkas, bet visa savaitė jo nematąs. Stre- 
vas jau buvo bešokąs belstis į tas duris, bet staiga atsi- 
gręžė ir beviltiškai pasižiūrėjo į mane. Pamačiau, kad 
jis apimtas paniškos baimės. 

— Kas bus, jeigu jis mirė? 

— Ne toks jis greitas, — atsakiau. 

Pabeldžiau. Niekas neatsakė. Paspaudžiau ranke- 
ną — durys neužrakintos. Įėjau į vidų, o iš paskos įsekė 
Strevas. Kambaryje buvo tamsu. Tik tiek įžiūrėjau, kad 
čia palėpė su nuskliaustomis lubomis; pro lubas sklin- 
danti menka šviesa kambarėlio beveik neapšvietė. 

— Striklendai, — pašaukiau aš. 

Niekas neatsakė. Ir man pasidarė nesmagu, O Stre- 
vas, stovėdamas už manęs, visas drebėjo. Valandėlę 
abejojau, degti šviesą ar ne. Man atrodė, kad kampe 
yra lova, ir būkštavau, kad, įžiebęs šviesą, joje pama- 
tysiu lavoną. 

— Ar degtukų neturi, kvaišas daikte? 

Išgirdęs iš tamsos kimų Striklendo balsą, aš krūp- 
telėjau. 

Strevas sušuko: 

— Dievulėliau mano! Maniau, kad tu miręs! 

Įbraukiau degtuką ir, dairydamasis žvakės, greito- 
mis apžvelgiau visą būstą — pusiau kambarį, pusiau 
dirbtuvę, kur viso labo tebuvo lova, stalas, kėdė, mol- 
bertas ir į sieną nusuktos drobės. Jokio kilimo ant 
grindų ir jokio židinio. Ant stalo, tarp dažų tūbelių, 
špachtelių ir kito šlamšto, gulėjo žvakigalis. Aš jį už- 
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degiau. Lova Striklendui buvo per maža, ir jis gulėjo 
labai nepatogiai, apsiklojęs visais drabužiais, kiek tu- 
rėjo, kad būtų šilčiau. Iš pirmo žvilgsnio pasidarė 
aišku, kad jis labai karščiuoja. Strevas priėjo prie li- 
gonio ir, dusdamas iš susijaudinimo, pasakė: 

— Oi nelaimingas drauguži, kas jums yra? Visai 
nežinojau, kad sergat. Kodėl man neparašėt? Juk 
žinot, kad dėl jūsų viską padaryčiau šiame pasaulyje. 
Negalvokit apie tai, ką tada pasakėt. Aš buvau netei- 
sus. Kvailas, kad įsižeidžiau. 

— Eik po velnių, — tarė Striklendas. 

— Na, būkit išmintingesnis. Leiskit man jumis pa- 
sirūpinti. Argi nėra kam jūsų prižiūrėti? 

Strevas su pasibaisėjimu apžvelgė varganą palėpę. 
Paskui apkamšė patalą. Striklendas, sunkiai šniokš- 
tuodamas, tylėjo piktas. Kartą apmaudžiai dėbtelėjo į 
mane. Aš stovėjau nejudėdamas ir žiūrėjau į jį. 

— Jeigu taip norite man padėti, galėtumėt atnešti 
pieno, — pagaliau tarė jis. — Jau dvi dienos, kai neiš- 
keliu kojos iš namų. 

Prie lovos stovėjo tuščias butelis nuo pieno, ir ant 
laikraščio skiautės buvo likę duonos trupinių. 

— Ką per tą laiką valgėt? — paklausiau aš. 

— Nieko. 

— Kiek laiko? — sušuko Strevas. — Dvi dienas 
nei valgėt, nei gėrėt? Juk tai baisu. 

— Gėriau vandenį. 

Striklendas pasižiūrėjo į didelį ąsotį prie lovos. 

— Tučtuojau einu, — tarė Strevas. — Gal dar ko 
norėjot? 
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Aš jam patariau atnešti termometrą, vynuogių ir 
duonos. Džiaugdamasis, kad gali būti naudingas, 
Strevas nudundėjo laiptais. 

— Kvailas kaip velnias, — sumurmėjo Striklendas. 

Aš patikrinau pulsą — buvo silpnas ir padažnėjęs. 
Pradėjau jį šio to klausinėti, bet jis nieko neatsakė, 0 
kai neatlyžau — suirzęs nusigręžė į sieną. Teko tylėti 
ir laukti. Po kokių dešimties minučių uždusęs grįžo 
Strevas. Be to, ką buvau liepęs, jis dar atnešė žvakių, 
buljono ir spiritinę lempelę. Jo būta praktiško vyru- 
ko: nieko nelaukdamas, užkaitė pieną ir pradėjo 
ruošti užkandą. Aš pamatavau Striklendo temperatū- 
rą. Termometras rodė keturiasdešimt laipsnių ir tris 
dalis. Jis rimtai sirgo. 


DVIDEŠIMT PENKTAS SKYRIUS 


Dar kiek pabuvę, mes jį palikome. Dirkui reikėjo eiti 
namo pietų, o aš ketinau užsukti pas gydytoją ir nusi- 
vesti jį pas Striklendą. Bet kai mes, ištrūkę iš tvankios 
palėpės, lengvai atsikvėpėme gatvės oru, olandas ėmė 
prašyti, kad eičiau kartu su juo į studiją. Turįs suma- 
nymą, kurio dabar nesakysiąs, bet būtinai reikia, kad 
užeičiau. Pagalvojęs, kad šiuo metu gydytojas nieko 
daugiau nepadarys, kiek mes padarėme, aš sutikau. 
Blanša Strev dengė pietums stalą. Dirkas priėjo prie 
žmonos ir paėmė už abiejų rankų. 

— Brangioji mano, noriu tavęs paprašyti vieno da- 
lyko. 
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Ji pasižiūrėjo į jį rimtu, maloniu žvilgsniu, nuo 
kurio atrodydavo ypač patraukli. Dirko veidas blizgė- 
jo nuo prakaito; susijaudinęs jis atrodė juokingas, bet 
apskritos nustebusios akys ryžtingai žvelgė. 

— Striklendas labai serga. Mirtimi vaduojasi. Guli 
vienui vienas apleistoje palėpėje, nėra nė gyvos dva- 
sios jo prižiūrėti. Norėčiau, kad leistum jį atsigabenti 
pas mus. 

Ji iškart ištraukė abi rankas — niekad nebuvau 
matęs tokio staigaus judesio; jos veidai nukaito. 

— Oi, ne. 

— Ak mano brangioji, neatsisakyk. Aš negalėsiu 
gyventi, žinodamas, kad jis tenai. Nė valandėlei nesu- 
merksiu akių: jis man neišeis iš galvos. 

— Gali jį tenai slaugyti — aš neprieštarausiu. 

Ledinis jos balsas nuskambėjo kaip iš tolumos. 

— Bet jis mirs. 

— Tegul. 

Strevas net aiktelėjo. Jis nusišluostė aprasojusią 
kaktą, atsigręžė į mane, ieškodamas paramos, bet aš 
nežinojau, ką sakyti. 

— Jis — didelis menininkas. 

— Kas man rūpi. Aš jo nekenčiu. 

— Ak, mano mieloji, mano brangioji, juk tu taip 
nemanai. Maldauju — leisk atsigabenti jį pas mus. 
Mes čia galėtume jį patogiau įtaisyti. Gal dar pasisek- 
tų išgelbėti. Tau su juo vargo nebus — viską darysiu 
aš pats. Paklosime jam studijoje. Negalime leisti, kad 
jis nusibaigtų, nelyginant koks šuo. Būtų nežmoniška. 

— Kodėl jis negali važiuoti į ligoninę? 
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— Ligoninę! Jam reikalinga mylinčių rankų globa. 
Su juo reikia labai švelniai elgtis. 

Aš nustebau, pamatęs, kaip baisiai ji susijaudino. 
Ji ir toliau dėliojo ant stalo indus, bet jos rankos vir- 
pėjo. 

— Tu išvedei mane iš kantrybės. Gal manai, kad jis 
nors pirštą pajudintų tau padėti, jeigu susirgtum? 

— Na tai kas. Tu mane slaugytum. Jo pagalbos nė 
nereikėtų. Be to, aš — visai kas kita; esu mažas žmo- 
gelis. 

— Tu ir už menką šunytį mažiau proto turi. Pats 
guliesi ant Žemės ir prašaisi, kad tave žmonės tryptų 
kojomis. 

Strevas nusijuokė. Tarėsi supratęs, kodėl Žmona 
priešinasi. 

— Ak, brangus tu mano vaikeli. Tau vis dar neišei- 
na iš galvos ta diena, kai jis buvo atėjęs žiūrėti mano 
paveikslų. Argi svarbu, kad jie jam atrodė nickam 
tikę? Kvailai padariau, kad rodžiau. Ir pats prisipažįs- 
tu, kad jic ne kažin kokie. 

Jis liūdnai apžvelgė studiją. Ant molberto stovėjo 
nebaigtas paveikslas — besišypsantis italas valstietis 
iškėlęs vynuogių kekę virš galvos juodakei mergaitei. 

— Jei paveikslai ir nepatiko, vis tiek turėjo būti 
mandagus. Nereikėjo tavęs užgaulioti. Jis parodė, kad 
tave niekina, O tu jam laižai rankas. Oi, kaip aš jo ne- 
kenčiu! 

— Mielas vaikuti, jis — genijus. Turbūt nemanai, 
kad aš apie save taip galvoju, nors, aišku, norėčiau 
toks būti. Bet genijų aš pažįstu iš pirmo žvilgsnio ir 
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visa širdimi jį garbinu. Genialumas — stebuklingiau- 
sias daiktas pasaulyje. Tačiau jis baisiai sunki našta 
tiems, kas juo apdovanotas. Todėl genijams mes turi- 
me būti labai atidūs ir labai pakantūs. 

Suglumęs dėl tos šeimyninės scenos, aš stovėjau 
nuošaliai, negalėdamas suprasti, kodėl Strevas užsis- 
pyrė mane atsivesti. Jo žmona vos besulaikė ašaras. 

— Ne vien dėl to, kad jis genijus, prašau tave leisti 
jį čionai atsivežti, bet juk jis Žmogus — sergantis ir 
neturtingas. 

— Niekad jo nejįsileisiu į savo namus — niekad. 

Strevas atsigręžė į mane. 

— Išaiškinkite jai, kad čia gyvenimo ir mirties 
klausimas. Jokiu būdu negalima jo palikti toje bjau- 
rioje skylėje. 

— Aišku, būtų daug lengviau slaugyti ligonį čia, — 
įsiterpiau aš,— žinoma, tas be galo jus apsunkintų. 
Tikriausiai tektų prie jo budėti dieną ir naktį. 

— Mano mieloji, nejaugi tu išsigąsi, kad reiks pa- 
slaugyti ligonį? 

— Jeigu jis čia atsiras — aš išeisiu, — nebesusival- 
dydama šūktelėjo misis Strev. 

— Aš tavęs negaliu pažinti. Juk tu tokia gera, 
tokia maloni. 

— Ak, dėl Dievo meilės, duok man ramybę. Tu 
mane iš proto išvesi. 

Pagaliau ašaros pabiro jai iš akių. Susmukusi kė- 
dėje, ji užsidengė veidą rankomis. Jos pečiai konvul- 
syviai trūkčiojo. Tą pat akimirką Dirkas atsiklaupė 
šalia jos, apsikabino ją, bučiuodamas maldė ją malo- 
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nybiniais vardais, ir atgailos ašaros riedėjo jo skruos- 
tais. Ji bematant išsilaisvino iš jo glčbio ir nusišluostė 
akis. 

— Leisk, — pasakė ji gana švelniai ir, atsigręžusi į 
mane, tarė, mėgindama nusišypsoti: — Ką jūs apie 
manc pamanysit? 

Nedrįsdamas prabilti, Strevas apstulbęs spoksojo į 
ją, suraukęs kaktą ir nukoręs raudoną lūpą. Jis man 
priminė išgąsdintą jūrų kiaulytę. 

— Vadinasi, — ne, mano brangioji? — pagaliau 
paklausė jis. 

Ji nuleido rankas. Jos jėgos išseko. 

— Studija — tavo. Viskas priklauso tau. Jeigu nori 
jį atsivežti, kaip aš galiu tau trukdyti? 

Apvalus Dirko veidas iš karto nušvito. 

— Tai tu sutinki? Žinojau, kad sutiksi. Ak tu, 
mano aukseli. 

Staigiai susitvardžiusi, ji pasižiūrėjo į jį kančios 
pilnomis akimis. Prispaudė abi rankas prie krūtinės, 
tartum norėdama apmalšinti nepakcnčiamai smarkų 
jos plakimą. 

— Ak, Dirkai, nuo pirmosios mūsų pažintics aš 
nickad nieko tavęs neprašiau. 

— Tu žinai, brangioji, kad pasaulyje nėra tokio 
daikto, kurio aš ncpadaryčiau dėl tavęs. 

— Prašau — nejsilcisk Striklendo. Šiaip gali dary- 
ti, ką tik nori. Atsivesk vagį, girtuoklį, bet kurį visų 
ujamą gatvės valkatą, — prižadu: mielai rūpinsiuos 
juo, kiek galėdama. Bet, maldauju tave, nevežk čia 
Striklendo. 
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— Kodėl? 

— Aš jo bijau. Nežinau kodėl, bet jis man kelia 
siaubą. Daug pikto jis mums padarys. Aš žinau. Jau- 
čiu. Jeigu tu jį parsigabensi — tik blogai gali baigtis. 

— Kokia nesąmonė! 

— Ne, ne. Žinau, kad taip bus. Kokia nors baisi 
nelaimė mums atsitiks. 

— Dėl to, kad mes padarysime gerą darbą? 

Ji sunkiai alsavo, jos veide atsispindėjo klaikus iš- 
gąstis, kurio aš negalėjau suprasti. Nežinojau, ką ji 
mąsto, bet jaučiau, kad kažkoks nenusakomas siau- 
bas išmušė ją iš pusiausvyros. Paprastai ji būdavo 
tokia rami, tokia santūri, todėl juo labiau buvo nesu- 
prantamas jos jaudinimasis. Dirkas apstulbęs valan- 
dėlę spoksojo į ją, nieko nesuvokdamas. 

— Tu — mano žmona ir esi man brangiausia už 
viską pasaulyje. Niekas čia neįkels kojos be tavo suti- 
kimo. 

Ji užmerkė akis, ir aš pamaniau, kad tuojau nu- 
alps. Net pyktelėjau ant jos — niekad neįtariau, kad 
ji tokia isterikė. 

Pagaliau Strevas vėl prabilo; jo balsas keistai nu- 
skambėjo tyloje. 

— Ar pati nebuvai skaudžios nelaimės ištikta, kai 
tau kitas ištiesė pagalbos ranką? Tad Žinai, kaip tai 
svarbu. Nejaugi nenorėtum padaryti gerą darbą 
kitam, kai pasitaiko proga? 

Kalbėjo jis paprastais žodžiais, bet tonas buvo 
tarsi pamokslininko, ir aš vos nenusišypsojau. Baisiai 
nustebau, pamatęs, kad jie nepaprastai paveikė Blan- 
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šą Strev. Ji krūptelėjo ir, pakėlusi akis, ilgai žiūrėjo į 
vyrą. Dirkas stovėjo, spoksodamas į grindis. Nežinau, 
kodėl buvo suglumęs. Iš pradžių Blanša truputį pa- 
raudo, o paskui išbalo — baisiai išbalo, pasidarė bal- 
tesnė kaip sniegas, rodės, kad ji nebeturi nė lašelio 
kraujo, net jos rankos išblyško. Ji sudrebėjo. Studijo- 
je tyla pasidarė tokia tiršta, kad, rodos, galėtum už- 
čiuopti. Aš buvau visai pritrenktas. 

— Atsivežk Striklendą, Dirkai. Darysiu, ką galėsiu. 

— Mano brangioji! — nusišypsojo jis. 

Jis norėjo ją apglėbti, bet ji pasitraukė. 

— Nemėgstu glamonėtis prie svetimų. Kvailai at- 
rodo. 

Blanša atsigavo, ir niekas nebūtų pasakęs, kad tik 
prieš akimirką ji buvo taip smarkiai susijaudinusi. 


DVIDEŠIMT ŠEŠTAS SKYRIUS 


Kitą dieną mes pargabenome Striklendą. Prireikė di- 
delio atkaklumo ir dar daugiau kantrybės, kol mes jį 
įkalbėjome persikelti, bet, sunkiai sirgdamas, jis ne- 
pajėgė priešintis Strevo maldavimams ir mano ryžtin- 
gumui. Striklendui patylomis keikiant, mes jį 
aprengėme, nutempėme laiptais ir, pasodinę į auto- 
mobilį, nuvežėme į Strevo studiją. Važiuodamas jis 
visai nusilpo ir nė žodžio ncbecištarė, kol paguldėme į 
lovą. Jis sirgo šešias savaites. Protarpiais atrodydavo, 
kad gyvena paskutines valandas; mano įsitikinimu, 
tik to olando užsispyrimas ištraukė jį iš mirties nasrų. 
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Niekad gyvenime nemačiau bjauresnio ligonio. Ne 
dėl to, kad jis būtų reiklus ar irzlus: atvirkščiai — jis 
niekuo nesiskundė, nieko nereikalavo, tylėjo kaip 
žemė; jis atrodė pasipiktinęs tuo rūpestingu slaugy- 
mu: paklaustas, kaip jis jaučiasi ar ko norėtų, atsaky- 
davo pajuokiamai, tyčiodavosi, o kartais nusikeikdavo. 
Aš pradėjau jo nekęsti ir, kai praėjo didžiausias pavo- 
jus, apie tai pasakiau jam, visai nesivaržydamas. 

— Eik po velnių, — atrėžė jis. 

Dirkas Strevas, visai užmetęs savo darbą, švelniai 
ir rūpestingai slaugė Striklendą. Jis puikiai mokėjo 
pasirūpinti, kad ligoniui būtų patogu, ir taip suma- 
niai įsiūlydavo gydytojo prirašytus vaistus, kad iš jo 
nė tikėtis negalėjai. Jo nebaidydavo joks vargas ar 
sunkumas. Paprastai jam užtekdavo pinigų su Žmona 
pragyventi, bet švaistytis nebuvo iš ko, tačiau dabar 
jis pasidarė pernelyg išlaidus: pirkdavo visokiausių 
skanėstų, kurie tuo metų laiku buvo itin brangūs, no- 
rėdamas patenkinti aikštingą Striklendo apetitą. Nie- 
kad neužmiršiu, kaip taktiškai ir švelniai jis 
įkalbinėdavo Striklendą valgyti. Strevo niekad nesu- 
trikdydavo ligonio šiurkštumas, kai Striklendas būda- 
vo surūgęs — dėdavosi to nepastebįs, o kai 
pasidarydavo įžūlus — jis tik nusijuokdavo. Pradėjęs 
sveikti, Striklendas būdavo gerai nusiteikęs ir imdavo 
iš jo šaipytis, tuomet Dirkas tyčia kvailiodavo, kad tik 
daugiau juoko būtų. Tokiais momentais jis patenkin- 
tas Žvilgčiodavo į mane; suprask — ligonis taisosi. 
Strevas buvo nuostabus. 

Bet labiausiai mane stebino Blanša. Ji buvo ne tik 
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sumani, bet ir pasišventusi slaugė. Nepatikėtum, kad 
ji taip karštai kovojo su vyru, kai tas užsimanė parsi- 
vežti Striklendą į savo studiją. Uolumu, slaugant ligo- 
nį, ji nenusileido Dirkui. Ji mokėjo taip kloti lovą, 
kad pakeisdavo paklodę, jo nevargindama. Ji ir 
prausdavo jį. Kai aš kartą pagyriau jos vikrumą, ji, 
kaip visada, maloniai nusišypsojusi, prisipažino dir- 
busi kurį laiką ligoninėje. Kad ji nežmoniškai neken- 
tė Striklendo — neišsidavė nė mažiausia smulkmena. 
Mažai su juo kalbėdavo, bet greitai atspėdavo visus jo 
norus. Dvi savaites reikėjo budėti prie jo naktimis, ir 
ji sėdėdavo, pasikeisdama su vyriu. Įdomu, apie ką 
mąstydavo valandų valandas tamsoje prie jo lovos. 
Striklendas atrodė kaip šmėkla; nežmoniškai išsekęs, 
apaugęs ruda susivėlusia barzda, jis tysojo lovoje, pa- 
stirinęs karščiuojančias akis, nuo ligos dar labiau pa- 
didėjusias ir keistai blizgančias. 

— AI jis naktį kada nors kalba su jumis? — kartą 
paklausiau. 

— Niekad. 

— Ir jūs vis tiek nekenčiate jo? 

— Labiau negu bet kada. 

Ji pasižiūrėjo į mane giedromis pilkomis akimis. Jų 
išraiška buvo romi, ir sunku patikėt, kad jos jausmai 
gali taip audringai prasiveržti, kaip man teko matyti. 

— Ar jis nors kartą padėkojo jums už tai, ką dėl jo 
darote? 

— Ne, — šypsodamasi atsakė ji. 

— Baisus Žmogus. 

— Ir bjaurus. 
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Strevas, žinoma, džiūgavo, matydamas, su kokiu 
nuoširdžiu pasišventimu ji tempia jo užkrautą naštą, 
ir neįtarė, kaip jai atsidėkoti. Tik jį truputį stebino 
Blanšos ir Striklendo santykiai. 

— Žinai, aš pastebėjau, kad juodu ištisas valandas 
išbūna drauge, netardami nė žodžio. 

Kartą, kai Striklendas jau tiek sutvirtėjo, jog po 
kokių poros dienų žadėjo keltis iš lovos, mes sėdėjo- 
me studijoje. Aš šnekučiavau su Dirku, o misis Strev 
siuvo — kaip man pasirodė, lopė Striklendo marški- 
nius. Striklendas gulėjo ant nugaros ir tylėjo. Netikė- 
tai aš pastebėjau, kad jis smalsiai ir pašaipiai stebi 
Blanšą Strev. Pajutusi jo žvilgsnį, ji pakėlė akis, ir va- 
landėlę juodu žiūrėjo vienas į kitą. Negalėjau suprasti 
jos akių išraiškos. Ji žvelgė suglumusi ir, dievai žino 
kodėl, išsigandusi. Striklendas greitai nusuko akis ir 
abejingai įsispoksojo į lubas, bet ji ir toliau žiūrėjo į 
jį kažkokiu mįslingu žvilgsniu. 

Po kelių dienų Striklendas pradėjo vaikščioti. Jo 
buvo likę tik oda ir kaulai. Drabužiai karojo kaip ant 
kaliausės. Apžėlęs susivėlusia barzda, ilgais plaukais, 
neregėtai stambių veido bruožų, dar labiau išryškėju- 
sių po ligos, jis nepaprastai atrodė; nors pažiūrėti 
buvo keistas, bet ne bjaurus. Jo nerangumas buvo 
netgi monumentalus. Nemoku tiksliai aprašyti, kokį 
jis man padarė įspūdį. Jo kūniškas apvalkalas atrodė 
tartum perregimas, bet prasišviečiantį pro jį vidinį 
pasaulį vargu ar galėjai pavadinti dvasiniu, — toks 
gašlus buvo jo veidas. Ir vis dėlto tas gašlumas — 
nors kvaila taip sakyti — atrodė keistai sudvasintas. 
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Striklendas kažkuo panėšėjo į pirmykštį žmogų. Jame 
teberuseno tos tamsiosios jėgos, kurias graikai vaiz- 
davo kaip satyrus ir faunus — pusiau Žmones, pusiau 
gyvulius. Prisiminiau Marsiją, savo kailiu sumokėjusį 
už drąsą lenktyniauti su Apolonu, kas gražiau pagros. 
Širdyje Striklendas nešiojosi nuostabiausias harmoni- 
jas, nematytas vizijas, ir aš numaniau, kad kančios ir 
neviltis lydės jį gyvenimo pabaigoje. Aš vėl pagalvo- 
jau, kad jis velnio apsėstas, tik tas velnias ne blogio 
dvasia, bet primityvi jėga, egzistavusi dar prieš blogio 
ir gėrio atsiradimą. 

Jis buvo per daug silpnas, kad galėtų tapyti, todėl 
tyliai sėdėdavo studijoje, dievai žino ką galvodamas 
arba skaitydamas. Keistas buvo jo skonis knygoms. 
Kartą jį užtikau atidžiai beskaitantį Malarmė poezi- 
ją — jis skaitė kaip mažas vaikas, lūpomis tardamas 
žodžius, ir man parūpo, kokius jausmus jam žadina 
tie rafinuoti ritmai ir miglotos frazės. Kitą kartą 
radau jį įsigilinusį į Gaborio detektyvinį romaną. Nu- 
sišypsojęs pamaniau, kad jo fantastiška, iš nesulaiko- 
mų prieštaravimų susidedanti prigimtis pasireiškia, 
net ir knygas renkantis. Įdomu buvo ir tai, kad net 
nusilpęs jis visai nelepino savęs. 

Strevas mėgo patogumus: jo dirbtuvėje buvo pora 
minkštų fotelių ir plati sofa. Striklendas nė iš tolo ne- 
prieidavo prie jų — ne iš apsimesto stoicizmo, bet dėl 
to, kad nemėgo minkštai sėdėti (kartą užėjęs į studi- 
ją, radau jį vieną besėdintį ant trikojės taburetės). 
Mane tas erzindavo, nes nebuvau matęs Žmogaus, 
taip abejingo aplinkai. 
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DVIDEŠIMT SEPTINTAS SKYRIUS 


Praėjo dvi ar trys savaitės. Vieną rytą, kai man nesi- 
sekė darbas, nusprendžiau pailsėti ir nuėjau į Luvrą. 
Klaidžiojau salėmis ir žiūrinėjau seniai pažįstamus 
paveikslus, leisdamas fantazijai grožėtis jų sukelto- 
mis emocijomis. Įėjęs į ilgą galeriją, netikėtai pama- 
čiau Strevą. Aš nusišypsojau: apskritas kaip 
statinaitė, tarsi išsigandęs, jis visada mane juokinda- 
vo. Bet, priėjęs arčiau, pastebėjau, kad jis nusiminęs. 
Tačiau jis atrodė juokingas ir sielvarto slegiamas — 
priminė žmogų, kuris su visais drabužiais įkrito į 
vandenį, o paskui, išgelbėtas ir dar ne visai atsipeikė- 
jęs, pasijunta kvailai atrodęs. Pasisukęs jis Žvilgtelė- 
jo į mane, bet manęs nematė. Apkritos mėlynos jo 
akys baikščiai blizgėjo už akinių stiklų. 

— Strevai, — pašaukiau. 

Krūptelėjęs, jis nusišypsojo, bet šypsena buvo 
liūdna. 

— Kaip ne gėda taip dykinėti? — linksmai paklausiau. 

— Seniai nebuvau Luvre. Sakau, užeisiu, gal kas 
naujo yra. 

— Bet sakeisi turįs Šią savaitę baigti paveikslą. 

— Striklendas tapo mano studijoje. 

— Kaip čia dabar? 

— Pats pasiūliau. Jis dar per silpnas grįžti į namus. 
Pagalvojau — galėsime dirbti kartu. Lotynų kvartale 
daug vyrukų tapo vienoje studijoje. Maniau, bus 
linksmiau. Man visada atrodė smagiau turint su kuo 
pašnekučiuot, kai pavargsti bedirbdamas. 
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Jis kalbėjo lėtai, dažnai suglumdamas ir užsikirs- 
damas, įsmeigęs į mane savo meilias, bet kvailokas 
akis. Jos buvo pilnos ašarų. 

— Aš tave ne visai suprantu. 

— Striklendas negali dirbti, jei kas nors yra studi- 
joje. 

— Po velnių, juk studija — tavo. Ko dar išsigal- 
vos! 

Dirkas gailiai pažvelgė į mane. Jo lūpos virpėjo. 

— Kas atsitiko? — griežtai paklausiau aš. 

Jis tylėjo visas išraudęs. Paskui liūdnai pažvelgė į 
kabantį ant sienos paveikslą. 

— Jis man neleidžia dirbti. Liepė išeiti iš studijos. 

— O kodėl tu nepasiuntei jo po velnių? 

— Jis mane išvarė. Negi mušiuos su juo. Sviedė 
man skrybėlę ir užsirakino duris. 

Aš siutau ant Striklendo ir piktinausi savimi, kad 
mane ėmė juokas iš vargšelio Dirko Strevo. 

— O ką sakė tavo Žmona? 

— Ji buvo išėjusi į turgų. 

— Ar ją įsileis? 

— Nežinau. 

Apstulbęs Žiūrėjau į Strevą. Jis stovėjo kaip nukai- 
tęs mokinukas priešais mokytoją. 

— Nori — aš už tave išvarysiu Striklendą? 

Strevas krūptelėjo, jo blizgantis veidas dar labiau 
paraudo. 

— Ne. Geriau nieko nedaryk. 

Dirkas linktelėjo ir nuėjo. Buvo aišku, kad jis kaž- 
kodėl nenori apie tai kalbėti. Nieko nesupratau. 
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DVIDEŠIMT AŠTUNTAS SKYRIUS 


Viskas paaiškėjo po savaitės. Buvo kokia dešimta va- 
landa vakaro. Vienas papietavęs restorane, grįžau 
namo ir atsisėdau savo mažoje svetainėje paskaityti. 
Priešais mane stovėjo Strevas. 

— Galima užeiti? — paklausė jis. 

Prietamsiuose laiptuose negalėjau jo įžiūrėti, 
bet nesavas balsas mane nustebino. Jeigu nebūčiau 
žinojęs, kad jis blaivininkas, tikriausiai būčiau pa- 
manęs, jog girtas. Įsivedžiau jį į svetainę ir papra- 
šiau sėsti. 

— Ačiū Dievui, kad tave radau, — tarė jis. 

— Kas atsitiko? — paklausiau, nustebęs, kad jis 
toks susijaudinęs. 

Dabar galėjau gerai jį apžiūrėti. Paprastai Dirkas bū- 
davo tvarkingas, bet šįkart atėjo apsirengęs nerūpestin- 
gai — tiesiog nevalyvai. Aš nusišypsojau, pamanęs, kad 
jis išties truktelėjo, ir jau norėjau iš jo pasijuokti. 

— Nežinojau, kur dingti, — išpyškino jis. — 
Buvau anksčiau atėjęs, bet neradau tavęs. 

— Vėlai pietavau, — atsakiau aš. 

Dabar pamačiau, jog ne svaigalai kalti, kad Strevas 
toks nesavas. Jo veidas, paprastai rausvas, buvo išpil- 
tas raudonų dėmių, rankos virpėjo. 

— Kas atsitiko? — paklausiau. 

— Žruona mane pametė. 

Vargais negalais ištaręs tuos žodžius, jis pritrūko 
kvapo, ir ašaros pasipylė per apvalius jo skruostus. Ne- 
žinojau, ką sakyti. Iš pradžių man kilo mintis, kad Dir- 


126 


kas, begarbstydamas Striklendą, visai pribaigė Žmo- 
nos kantrybę ir ji, perpykusi dėl įnamio akiplėšiškumo, 
pareikalavo jį išvyti. Žinojau ją mokant karščiuotis, 
nors šiaip buvo ir romaus būdo; tad jeigu Strevas atsisa- 
kė — ji lengvai galėjo išlėkti iš studijos, prisiekdama 
niekad daugiau negrįžti. Vargšelis buvo taip susikrim- 
tęs, kad manęs nė juokas nebeėmė. 

— Nenusimink, mielas bičiuli. Ji grįš. Nereikia labai 
rimtai dėtis į širdį, ką įsikarščiavusios moterys sako. 

— Tu nesupranti. Ji įsimylėjo Striklendą. 

— Ką? — Iš pradžių tie žodžiai mane pritrenkė, 
bet, geriau įsigilinęs į jų prasmę, supratau, jog tai ne- 
sąmonė. — Kaip tu gali būti toks paikas? Ar tik ne- 
pavyduliauji Striklendui? — Aš vos nesusijuokiau. — 
Juk gerai Žinai, kad ji ir Žiūrėti į jį negali. 

— Tu nieko nesupranti, — suaimanavo jis. 

— Tu — isteriškas asilas, — tariau aš, kiek supy- 
kęs. — Štai išgerk viskio su selteriu. — atsipeikėsi. 

Pamaniau, kad Dirkas dėl vienokios ar kitokios 
priežasties — juk vienas Dievas težino, ko neprasi- 
mano žmogus, kad tik galėtų save kankinti, — įsikalė 
į galvą, jog žmonai patinka Striklendas; genialiai su- 
gebėdamas leptelėti ką nors ne vietoje, jis galėjo ją 
įžeisti, O ji, ko gero, norėdama jį paerzinti, pasielgė 
taip, kad jo įtarimai atrodytų pagrįsti. 

— Klausyk, — tariau aš. — Eime pas tave. Prisivi- 
rei košės, tai dabar kabink. Neatrodo, kad tavo 
Žmona būtų pagiežinga. 

— Kaip aš paliu grįžti? — bejėgiškai paklausė 
jis. — Tenai — juodu. Palikau jiems savo studiją. 
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— Tai ne žmona pametė tave, 0 tu — žmoną. 

— Dėl Dievo meilės, nekalbėk taip. 

Man vis dar neatrodė, kad jis rimtai kalba, — visai 
nepatikėjau jo žodžiais. Bet jis iš tiesų buvo labai su- 
sijaudinęs. 

— Jeigu atėjai man pasipasakoti, tai sakyk viską 
nuo pradžios. 

— Šiandien ilgiau nebeiškenčiau. Nuėjau pas 
Striklendą ir pasakiau, kad jis, mano nuomone, visai 
pasveikęs ir gali kraustytis į savo butą. Studija man 
pačiam reikalinga. 

— Kitam ir sakyti nereikėtų, — tariau aš. — O ką 
jis atsakė? 

— Jis nusijuokė, žinai, kaip jis moka juoktis — pa- 
sijunti esąs paskutinis kvaiša — ir pažadėjo tuojau iš- 
eiti. Pradėjo dėtis daiktus — prisimeni, aš juos buvau 
atnešęs iš viešbučio, manydamas, kad jam prireiks — 
ir paprašė Blanšą virvelės surišti. 

Pritrūkęs kvapo, Strevas nutilo, ir man pasirodė, 
kad jis tuojau nualps. Aš, tiesą sakant, visai ne tai ti- 
kėjausi išgirsti. 

— Blanša labai išblyško, bet atnešė popieriaus 
ir virvelę; Striklendas nieko nesakė — rišosi daik- 
tus ir švilpavo. Mes jam visai neegzistavome. Jo 
akys žvelgė ironiškai. Širdį man lyg replėmis su- 
spaudė! Baimės apimtas, nujaučiau, kad kažkas 
įvyks, ir labai gailėjausi, kad užvedžiau kalbą su 
Striklendu. Susiruošęs jis jau dairėsi skrybėlės. 
Tuomet ji prabilo: „Aš išeinu su Striklendu, Dir- 
kai. Negaliu ilgiau gyventi su tavimi". Norėjau 
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kažką pasakyti, bet man užėmė žadą. Striklendas 
nieko neaiškino, tik švilpavo, tartum jis čia niekuo 
nedėtas. 

Strevas vėl nutilo ir nusišluostė veidą. Aš tylėjau. 
Dabar juo tikėjau ir buvau sukrėstas. Bet vis tiek 
nieko negalėjau suprasti. 

Toliau Strevas virpančiu balsu ir ašarodamas pa- 
pasakojo, kaip jis priėjęs prie Žmonos, mėginęs ją ap- 
kabinti, bet ji pasitraukusi, prašydama neliesti. 
Maldavęs, kad ji neišeitų. Sakęs, kaip karštai ją 
mylįs, kaip dėl jos nieko nesigailėsiąs. Kalbėjęs apie 
jų laimės dienas. Tikinęs nepykstąs ant jos ir jai ne- 
priekaištaująs. 

— Leisk man ramiai išeiti, Dirkai, — pagaliau pa- 
sakė ji. — Argi tu nesupranti, kad aš myliu Striklen- 
dą? Kur jis eis — ten ir aš. 

— Bet tu privalai žinoti, kad su juo nebūsi laimin- 
ga. Pasilik — tau pačiai bus geriau. Nežinai, kas tavęs 
laukia. 

— Tu pats kaltas. Kam užsispyrei jį parsivesti? 

"Tuomet Dirkas puolė prie Striklendo. 

— Pasigailėkite jos, — maldavo jis. — Kaip galite 
leisti, kad ji darytų tokią beprotybę? 

— Tegu renkasi, kas jai patinka, — atsakė Strik- 
lendas. — Niekas jos neverčia eiti. 

— Aš jau pasirinkau, — dusliu balsu tarė ji. 

Įžeidžiantis Striklendo ramumas Dirką galutinai 
išmušė iš vėžių. Aklos pagiežos apimtas ir nenu- 
vokdamas ką darąs, jis puolė Striklendą. Tas, neti- 
kėtai užkluptas, susivirduliavo, bet buvo stiprus, 
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nors ir po ligos, ir Strevas nė nepajuto, kaip išsitiesė 
ant grindų. 

— Juokingas žmogiūkštis, — tarė Striklendas. 

Strevas atsikėlė. Jis pastebėjo, kad žmona stovi 
visai rami; apsijuokęs jos akyse, jis dar skaudžiau pa. 
sijuto pažemintas. Besigrumiant Dirkui nulėkė aki- 
niai, ir jis negalėjo greitai jų susirasti. Blanša paėmė 
juos ir tylėdama jam padavė. Dirkas staiga suvokė 
visą savo nelaimės baisumą ir, užsidengęs veidą ran- 
komis, pradėjo verkti, nors gerai Žinojo, kad nuo to 
darosi dar juokingesnis. Striklendas ir Blanša žiūrėjo 
į jį tylėdami ir nesijudindami iš vietos. 

— O brangioji, — pagaliau suaimanavo jis, — kaip 
tu gali būti tokia Žiauri? 

— Nepajėgsiu, Dirkai, savęs nugalėti, — atsakė ji. 

— Nė viena moteris nebuvo taip dievinama, kaip 
aš tave dievinau. Jei ką nors ne taip padariau, kodėl 
man nesakei, būčiau pasitaisęs. Stengiausi įtikti, kaip 
galėjau. 

Žmona nieko neatsakė. Žiūrėdamas į sustingusį 
jos veidą, jis matė, kad jai nuobodu. Ji apsivilko 
paltą, užsidėjo skrybėlaitę ir pasisuko durų link. Dir- 
kas suprato, kad dar akimirka — ir ji išeis. Pripuolęs 
prie jos, jis atsiklaupė ant kelių ir sučiupo abi jos ran- 
kas, — jo savigarbos nė lašo neliko. 

— Oi, neišeik, mano brangioji. Nepalėsiu be tavęs 
gyventi. Nusižudysiu. Jei kuo įžeidžiau — maldauju, 
dovanok. Duok man progą išpirkti kaltes. Kaip įma- 
nydamas, stengsiuosi, kad tik būtum laiminga. 

— Kelkis, Dirkai. Nebūk toks kvailas. 
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Jis šiaip taip pakilo, bet vis tiek jos nepaleido. 

— Kur tu eisi? — skubiai prašneko jis. — Nežinai, 
kaip atrodo Striklendo lindynė. Tu negalėsi ten gy- 
venti. Tai būtų baisu. 

— Jeigu man nesvarbu — tai ko tau rūpintis? 

— Luktelk dar valandėlę. Leisk pasakyti. Nejaugi 
neišklausysi manęs. 

— Kas iš to? Aš apsisprendžiau. Kad ir ką bekal- 
bėtum — niekas manęs neprivers pakeisti savo nusi- 
statyfno. 

Dirkas žioptelėjo ir stvėrėsi už širdies, tarsi norė- 
damas sulaikyti jos plakimą. 

— Neprašau, kad keistum nusistatymą. Aš tik 
noriu, kad dar minutėlę manęs paklausytum. Tai bus 
paskutinis mano prašymas. Neatsakyk man. 

Ji sustojo ir pasižiūrėjo į Dirką, kaip visada, susi- 
mąsčiusi, bet jam visai svetimu žvilgsniu. Paskui grįžo 
nuo durų ir atsišliejo į stalą. 

— Na? 

Dirkas visomis jėgomis stengėsi tvardytis. 

— Būk nors kiek protingesnė. Juk negyvensi oru. 
Striklendas plikas kaip tilvikas. 

— Žinau. 

— Tau teks kęsti baisų skurdą. Juk žinai, kodėl jis 
taip ilgai negalėjo pasveikti. Buvo išbadėjęs. 

— Aš galėsiu jam uždirbti pinigų. 

— Kokiu būdu? 

— Nežinau. Ką nors sugalvosiu. 

Baisi mintis dinptelėjo olandui, ir jį nukrėtė šiur- 
pulys. 
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— Turbūt pamišai. Kas tau darosi? 

Ji gūžtelėjo pečiais. 

— Dabar galiu eiti? 

— Dar minutėlę palūkėk. 

Nusikamavęs Dirkas apžvelgė studiją. Ji buvo jam 
miela, nes Blanša atnešė į ją džiaugsmą ir namų židi- 
nio jaukumą. Valandėlę pastovėjęs užmerktomis aki- 
mis, jis paskui ilgai žiūrėjo į žmoną, tarsi norėdamas 
įamžinti jos paveikslą savo atmintyje. Pagaliau Lb 
lo ir pasiėmė skrybėlę. 

— Ne. Išeisiu aš. 

— Tu? 

Ji nusigando nesupratusi, ką jis turi omenyje. 

— Negaliu ir pagalvoti, kad tu gyvensi toje baisioje 
dvokiančioje palėpėje. Pagaliau šis butas — tiek tavo, 
tiek ir mano. Čia tau nors patogu bus. Nereikės taip 
baisiai skursti. 

Priėjęs prie stalčiaus, kur laikė pinigus, jis išsiėmė 
keletą banknotų. 

— Duosiu tau pusę, kiek turiu. 

Jis padėjo pinigus ant stalo. Ir Striklendas, ir Blan- 
ša tylėjo. 

Dar kažką prisiminęs, Dirkas tarė: 

— (Gal sudėtum mano drabužius ir paduotum rak- 
tininkei. Rytoj ateisiu pasiimti. — Jis mėgino nusi- 
šypsoti. — Sudie, mano brangioji. Ačiū už laimę, 
kurią man davei. 

Jis išėjo ir uždarė duris. 

Aš įsivaizdavau, kaip po to Striklendas švystelėjo 
ant stalo savo skrybėlę ir užsirūkė. 
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DVIDEŠIMT DEVINTAS SKYRIUS 


Valandėlę tylėjau, galvodamas apie tai, ką Strevas pa- 
pasakojo. Mane ėmė pyktis, kad Strevas toks ištižęs, 
ir jis tą pastebėjo. 

— Tu ne blogiau už mane žinai, kaip gyvena Strik- 
lendas, — baikščiai pasakė jis. — Negalėjau leisti, 
kad ji gyventų tokioje lindynėje... tiesiog negalėjau. 

— Čia tavo reikalas, — atsakiau aš. 

— O kaip tu būtum pasielgęs? 

— Ji žinojo, kas jos laukia. Jeigu vargs — tai laisva 
valia. 

— Taip. Gera tau šnekėti, kai jos nemyli. 

— Ar tu tebemyli ją? 

— O, labiau negu bet kada. Striklendas ne iš tų, 
kurie pali padaryti moterį laimingą. Tai neilgai truks. 
Tegul ji žino, kad niekad jos neapleisiu. 

— Tu nori pasakyti, kad priimtum, jeigu grįžtų? 

— Nedvejodamas. Tada aš jai būsiu labai reikalin- 
gas. Baisu būtų, jei ji, vieniša, paniekinta ir palaužta, 
neturėtų kur eiti. 

Atrodė, kad jis nė nesijaučia įžeistas. Aš, Žinoma, 
piktinausi jo lepšiškumu. Turbūt nujausdamas, ką 
manau, jis tarė: 

— Aš ir nesitikėjau, kad ji mane taip karštai mylės, 
kaip aš ją. Aš — juokdarys. Moterys tokių nemyli. Tą 
visada žinojau. Negaliu jos kaltinti, kad įsimylėjo 
Striklendą. 

— Dar nepažinojau Žmogaus, kuris taip neturėtų 
savigarbos, kaip tu, — pasakiau. 
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— Aš ją myliu, kur kas labiau už save. Savigarba, 
man rodos, įsipina į meilę tik tada, kai pats daugiau 
save myli. Pagaliau juk dažnai pasitaiko, kad vedęs 
vyras įsimyli kitą, o kai jam meilė praeina — grįžta 
pas žmoną, ir Ši jį priima; visiems tai atrodo natūralu. 
Kodėl moterims turėtų būti kitaip? 

— Samprotavimas, pasakyčiau, gana logiškas, — 
nusišypsojau aš, — bet dauguma. vyrų iš kitokio 
molio nulipdyti — jie taip negali. 

Kalbėdamas su Strevu, visą laiką sukau galvą, mė- 
gindamas atspėti, kodėl viskas taip staiga įvyko. Ne- 
jaugi Strevas nieko anksčiau neįtarė? Prisiminiau tą 
keistą žvilgsnį Blanšos Strev akyse — tikriausiai jau 
tada, nors ir miglotai, ji nujautė gimstantį širdyje 
jausmą ir jo išsigando. 

— Ar iki šiol nieko nejtarei, kad tarp jų kažkas 
yra? — paklausiau. 

Valandėlę jis tylėjo. Paėmęs nuo stalo pieštuką, 
nesąmoningai piešė moters galvą sugeriamajame po- 
pieriuje. 

— Pasakyk, jeigu tau nemalonu, aš neklausinėsiu. 

— Kai kalbu, man palengvėja. Oi, kad tu Žinotum, 
kokias baisias kančias aš kenčiau. — Jis numetė pieš- 
tuką. — Taip, jau Žinojau prieš dvi savaites. Aš suži- 
nojau anksčiau negu ji pati. 

— Tai kodėl tu, po galais, neišjojai to Striklendo? 

— Negalėjau patikėti. Buvo taip nepanašu į tiesą. 
Juk ji Žiūrėti negalėjo į jį. Tiesiog neįtikima. Maniau, 
kad man taip rodosi iš pavydo. Pavyduliavau kiekvie- 
nam jos pažįstamam; pavyduliavau ir tau. Žinojau, 
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kad ji mane mažiau myli negu aš ją. Tai natūralu, ar 
ne? Bet ji leidosi, kad mylėčiau, ir to užteko mano 
laimei. Prisivertęs aš išeidavau kelioms valandoms, 
palikdamas juos vienus; taip aš bausdavau save už 
niekingus įtarinėjimus. Bet sugrįžęs pajusdavau, kad 
manimi bodisi — ne Striklendas, nes jam buvo vis 
tiek, esu aš ar ne, — o Blanša. Ją net šiurpulys nu- 
krėsdavo, kai prieidavau pabučiuoti. Kai pagaliau vi- 
siškai įsitikinau, neišmaniau ką daryti — Žinojau, kad 
jie tik pasijuoks iš manęs, jei imsiu triukšmauti. Tikė- 
jausi, gal viskas savaime susitvarkys, jeigu, prikandęs 
liežuvį, dėsiuosi nieko nepastebįs. Oi, kad tu žino- 
tum, kaip aš kenčiau! 

Toliau jis man dar kartą papasakojo, kaip paprašęs 
Striklendą išsikraustyti. Nutaikęs akimirką, jis pasi- 
stengė išreikšti savo pageidavimą lyg tarp kitko, bet 
nejučiom prašneko virpančiu balsu ir pajuto, kad jo 
žodžiai, užuot skambėję laisvai ir draugiškai, yra pri- 
sisunkę pavydo tulžies. Nesitikėjęs, kad Striklendas 
iškart ims krasutytis. Juo labiau niekad nesitikėjęs, 
kad Žmona eis su juo. Supratau, kad jis dabar visa šir- 
dimi gailisi, kodėl tada nesuvaldė liežuvio. Jam leng- 
viau kęsti pavydo negu išsiskyrimo kančias. 

— Norėjau užmušti jį ir tik apsijuokiau. 

Žinojau, kas jam neduoda ramybės. Ilgokai patylė- 
jęs, jis pats pasisakė. 

— Kad būčiau palaukęs, gal viskas būtų gerai susi- 
klostę. Nereikėjo man taip karščiuotis. Ach, vargšas 
kūdikis, kokiam žingsniui aš ją pastūmėjau. 

Aš gūžtelėjau pečiais ir nieko nepasakiau. Man ne- 
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patiko Blanša Strev, bet žinojau, kad, pasakęs, ką 
apie ją manau, tik įskaudinsiu vargšą Dirką. 

Dirkas buvo tiek susinervinęs, kad nebegalėjo susi- 
laikyti nekalbėjęs. Žodis žodin jis pasakojo ir pasako- 
jo, kaip viskas nutiko, čia prisimindamas, ko man dar 
nesakęs, čia pradėdamas samprotauti, kad reikėję sa- 
kyti taip, 0 ne anaip, čia vėl aimanuodamas, kad buvo 
toks aklas. Apgailestavo pasielgęs ne taip, kaip reikėjo. 
Užėjo naktis, ir aš jaučiausi pavargęs ne mažiau už jį. 

— Ką dabar ketini daryti? — pagaliau paklausiau. 

— Ką galiu daryti? Lauksiu, kol ji pradės manęs 
ieškoti. 

— Kodėl tau neišvažiavus nors trumpam laikui? 

— Ne, ne. Turiu būti netoli jos — gal jai manęs 
prireiks. 

Jis dabar buvo žuvęs žmogus. Neturėjo jokių ateities 
planų. Kai pasiūliau jam atsigulti, gynėsi negalėsiąs už- 
migti; jis norėjo eiti bastytis gatvėmis, kol išauš diena. 
Mačiau, kad jo negalima paleisti vieno. Prikalbėjau 
nakvoti pas mane ir paguldžiau į savo lovą. Aš galėsiu 
puikiausiai permiegoti svetainėje ant sofos. Daviau jam 
gerokai veronalio, kad nors kelias valandas galėtų viską 
užmiršti, ir tariausi tuo geriausiai jam pasitarnavęs. 


TRISDEŠIMTAS SKYRIUS 


Gulėti ant sofos buvo nelabai patogu, ir aš beveik 
visą naktį nesudėjau akių, — vis mąsčiau apie tai, ką 
tas nelaimingasis olandas man pasipasakojo, Blanšos 
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Strev elgesys nelabai nustebino — supratau, kad tai kū- 
niška trauka. Nemaniau, kad ji kada nors tikrai mylėjo 
savo vyrą: tai buvo ne meilė, kaip man rodėsi, O ji tik 
šiaip mielai priėmė jo glamones ir rūpestingumą, — 
dauguma moterų taip ir įsivaizduoja meilę. Tai pasyvus 
jausmas, sugebąs palinkti į bet kurį objektą, nelyginant 
uogė, kuri gali augti, apsivijusi kiekvieną medį. 
nių išmintis pripažįsta to sugebėjimo galią: juk 
verčiant mergaites tekėti už pasipiršusių vyrų, tikima, 
kad meilė ateisianti vėliau. Toks jausmas susideda iš pa- 
sitenkinimo gerove, savininkiško pasididžiavimo, malo- 
numo jaustis geidžiama ir džiaugsmo turint namų 
židinį, tik iš tuštybės moterys jį vadina „dvasiniu“. Bet 
jis yra bejėgis atsilaikyti prieš aistrą. AS įtariu, kad tul- 
žinga Blanšos Strev neapykanta Striklendui iš pat pra- 
džių turėjo vos nujaučiamą seksualinio potraukio 
užuomazgą. Bet ne man narplioti paslaptingas seksuali- 
nes painiavas. Galimas daiktas, Dirko aistra tik įkaitin- 
davo jos prigimtį, bet jos nepatenkindavo, ir ji, pajutusi, 
kad Striklendas gali duoti, ko jai trūksta, pradėjo Dirko 
nepakęsti Manau, kad ji visai nuoširdžiai priešinosi 
Strevui, kai šis užsimanė parsivežti Striklendą į savo 
studiją, matyt, jo bijojo, pati dar nežinodama kodėl. Pri- 
simenu, kaip ji nujautė nelaimę. Man rodos, baiminda- 
masi Striklendo, kuris ją nepaprastai jaudino, ji bijojo 
savęs. Pažiūrėti Striklendas atrodė atšiaurus ir šiurkš- 
tus; akys žvelgė abejingai, o burna buvo gašli. Jis — 
aukštas ir stiprus, taip ir jautei, kad jame siaučia neža- 
botos aistros. Matyt, ir ji nujautė tą nelemtą gaivalą, 
kuris man priminė priešistorinių laikų būtybes, dar 


137 


ne visai nutraukusias organinį ryšį su žeme, bet jau 
turinčias kažkokią savą dvasią. Jeigu Striklendas ją 
jaudino, ji neišvengiamai turėjo arba mylėti jį, arba jo 
nekęsti. Ji nekentė jo. 

Ir nuolatinis artimas bendravimas su ligoniu, man 
rodos, turėjo ją keistai jaudinti. Valgydindama ji prilai- 
kydavo jo galvą, kai ši sunkiai svirdavo jai ant rankos; 
paskui valydavo pašlias jo lūpas ir rudą barzdą; ji plau- 
davo jam rankas, apžėlusias šiurkščiais plaukais, ir 
Šluostydavo jas, vis tiek stiprias ir raumeningas, nors jis 
pats ir buvo nusilpęs. Jo pirštai ilgi — jautrūs meninin- 
ko kūrėjo pirštai, ir nežinia, kokių neramių minčių per 
juos kildavo jos galvoje. Striklendas miegodavo ramiai, 
nesiblaškydamas, tartum negyvas, — panašus į kažkokią 
miškų būtybę, besiilsinčią po ilgos medžioklės, ir Blanša 
spėliodavo, kokie fantastiški vaizdai jį lanko sapne. Gal 
jis sapnuoja nimfą, skriejančią Graikijos giria nuo 
smarkiai besivejančio satyro? Greitakojė desperatiškos 
baimės apimta nimfa nepasiduoda, bet satyras vis artėja 
ir artėja, netrukus ji pajunta karštą jo kvėpavimą prie 
savo kaklo, ji visa dar bėga tylėdama, tylėdamas ją gena- 
si satyras, ir kai jis pagaliau pačiumpa ją į glėbį, kas 
žino — iš išgąsčio ar iš džiaugsmo suvirpa jos širdis? 

Ir nenumaldomas alkis surėmė Blanšą Strcv savo 
nagais. Gal ji vis dar neapkentė Striklendo, bet jau 
geidė jo ir užmiršo viską, kas iki šiol davė jos gyveni- 
mui prasmę. Ji nustojo buvusi moterimi — sudėtinga 
būtybe, čia švelnia, čia irzlia, čia rūpestinga, čia vėja- 
vaike, — ir pavirto menada. Ji buvo vienas geismas. 

Gal tai mano fantazija. Galėjo jai ticsiog nusibosti 
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vyras, ir ji nuėjo pas Striklendą tik beširdiško smalsu- 
mo vedama, o jo norams nusileido ne dėl ypatingo 
jausmo, bet todėl, kad nuolatos su juo susidurdavo,ir 
iš nuobodumo, nes neturėjo, ką veikti. Iš kur aš galiu 
žinoti, kokios mintys ir jausmai slypėjo už tos tyros 
kaktos ir romių pilkų akių? 

Niekad nežinai, ko gali tikėtis, turėdamas reikalų su 
žmogumi — tokia permaininga būtybe, bet Blanšos 
Strev elgesį dar galima kaip nors paaiškinti. Tuo tarpu 
Striklendo aš visai nesupratau. Nemaniau, kad jis galėtų 
taip padaryti, ir veltui sukau galvą, besistengdamas pa- 
grįsti jo veiksmus. Visiškai nenuostabu, kad jis, nė kiek 
nesisielodamas, galėjo apgauti pasitikintį draugą arba, 
nė minutės nedvejodamas, patenkinti savo įgeidį, tuo 
atnešdamas kitam žmogui nelaimę. Toks jau buvo jo 
būdas. Jis visai nenutuokė, kas yra dėkingumas, nežino- 
jo, kas yra pasigailėjimas. Daugumai žmonių įprasti 
jausmai jam buvo svetimi, ir už tai jį kaltinti būtų tiek 
pat kvaila, kaip kaltinti tigrą už plėšrumą ir žiaurumą. 
Bet šitos jo užgaidos aš niekaip negalėjau suprasti. 

Nenorėjau patikėti, kad Striklendas įsimylėjo 
Blanšą Strev. Netikėjau, kad jis apskritai galėtų mylė- 
ti. Tas jausmas reikalauja švelnumo, o Striklendas 
nemokėjo būti švelnus nei sau, nei kitiems: meilė — 
tai nuolankumas, troškimas ginti mylimąjį, daryti jam 
gera ir teikti malonumą, ir jei ji ne pasiaukojimas, tai 
bent gerai užmaskuotas egoizmas, apgaubtas kuklu- 
mo skraiste. Negalėjau įsivaizduoti, kad Striklendas 
turėtų tokių bruožų. Meilė viską nustelbia, mylintįjį 
atskiria nuo savęs. Net didžiausias aiškiaregys netiki, 
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kad jo meilei ateis galas, nors žino, kad taip bus; jis 
supranta, kad meilė — tai įsikūnijusi iliuzija, bet ir 
žinodamas jis tą iliuziją myli labiau už realybę. Vienu 
metu ji padaro žmogų ir didesnį, negu jis iš tiesų yra, 
ir mažesnį. Jis nustoja buvęs pats savimi — lieka 
nebe asmuo, bet daiktas, įrankis kažkokiam tikslui, 
kuris yra visai svetimas jojo „aš“. Meilė beveik niekad 
neapsieina be sentimentalumo, o Striklendas mažiau- 
siai iš visų buvo linkęs pasiduoti šiai silpnybei. Neti- 
kiu, kad jis galėtų leistis meilės užvaldomas — jis 
neapkęsdavo jokio svetimo jungo. Žinojau, kad jis, 
nepaisydamas nei skausmo, nei sužalojimo, nei pasi- 
liksiančios kruvinos žaizdos, raute išrautų iš savo 
krūtinės viską, kas stotų jam skersai kelio tarp jo ir 
to nesuprantamo troškimo siekti kažko, ko ir pats 
nežinojo. Jeigu man pasisekė nupiešti sudėtingą 
Striklendo paveikslą tokį, koks jis man atrodė, 1ai ta- 
riuosi nebūsiant užgaulu pasakyti, jog, mano nuomo- 
ne, meilei jis buvo ir per didelis, ir per menkas. 

Bet aš manau, kad aistrą kiekvienas supranta sa- 
vaip ir kiekvienas — kitaip. Toks Žmogus kaip Strik- 
lendas galėjo mylėti savarankiškai. Tuščias darbas 
analizuoti jo jausmus. 


TRISDEŠIMT PIRMAS SKYRIUS 


Kitą dieną, nepaisydamas mano įkalbinėjimų, Strevas 
išėjo. Aš siūliausi atnešti jo daiktus iš studijos, bet jis 
užsispyrė eiti pats. Turbūt tikėjosi, kad jie užmirš 
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daiktus surišti, ir jis tuomet galės pasimatyti su 
žmona ir gal prikalbins ją grįžti. Bet visą savo mantą 
jis rado pas raktininkę ir iš jos sužinojo, kad Blanšos 
nėra namie. Man rodos, jis neatsispyrė pagundai išsi- 
pasakoti jai savo vargus — žinojau, kad jis pasakoja 
kiekvienam, ką tik sutikdamas. Jis tikėjosi užuojau- 
tos, bet iš jo tik pasišaipydavo. 

Elgėsi jis visai kvailai. Žinodamas, kuriuo metu jo 
žmona eina į krautuves, jis nebeiškentęs vieną dieną 
patykojo ją gatvėje. Ji ir šnekėti nenorėjo, bet jis įky- 
riai lindo su savo kalbomis. Be jokio sąryšio jis atsi- 
prašinėjo už viską, ką blogo jai padaręs, tikino 
nežmoniškai ją mylįs ir maldavo grįžti. Nieko nesaky- 
dama, ji greitai ėjo, nusigręžusi nuo jo. Įsivaizduoju, 
kaip jis tipeno savo trumpomis storomis kojomis, 
stengdamasis neatsilikti. Uždusęs nuo skubėjimo, jis 
vis aiškino, koks esąs nelaimingas,maldavo ją pasigai- 
lėti, žadėjo daryti viską, ką tik ji panorės, tegu tik jam 
atleidžia. Jis kvictė ją pakeliauti, tvirtino, jog Strik- 
lendui ji greitai atsibosianti. Kaip jis man apie tai pa- 
sakojo, aš nesitvčriau iš apmaudo. Taip netckti proto 
ir savigarbos! Jis padarė viską, kad tik Žmona imtų jį 
dar labiau niekinti. Nėra didesnio žiaurumo už mo- 
ters žiaurumą ją mylinčiam vyrui, jeigu ji jo nemyli: ji 
tada neturi nei gerumo, nei pakantumo, o tik paklai- 
kusį pyktį. Blanša Strev sustojo ir iš visos jėgos tvojo 
jam per veidą. Pasinaudojusi jo sumišimu, ji apsisuko 
ir laipteliais užbčgo į studiją. Ji neištarė nė žodžio. 

Apie tai pasakodamas, jis pačiupinėjo skruostą, 
tartum dar būtų jutęs skausmą; jo akyse matėsi širdį 
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veriantis sielvartas ir juokingas nustebimas. Jis atro- 
dė kaip nubaustas mokinukas, ir nors man buvo jo 
gaila, vos galėjau laikytis nesijuokęs. 

Vėliau jis pradėjo vaikščioti ta gatve, kuria ji eida- 
vo į krautuvę, ir, kai ją pamatydavo, iš tolo stebėdavo, 
sustojęs prie kampo kitoje gatvės pusėje. Jos kalbinti 
jis jau nebedrįsdavo, tik visą savo širdgėlą stengdavo- 
si išreikšti apvaliomis savo akimis. Turbūt jis tikėjosi 
sujaudinsiąs ją savo nelaiminga išvaizda. Ji niekuo 
neišsiduodavo, kad jį mato, ir toliau eidavo tuo pat 
metu neieškodama aplinkinio kelio. Jos abejingumas 
buvo žiaurus. Matyt, jai patiko jį kankinti. Nesupra- 
tau, kodėl ji taip jo neapkentė. 

Prašiau Strevą, kad jis protingiau elgtųsi. Tiesiog 
siutas ėmė, matant jo ištižimą. 

— B to tavo sliūkinėjimo nieko gero nebus, — sa- 
kiau aš. — ISmintingiau padarytum, uždrožęs jai lazda 
per galvą. Tada tavęs taip neniekintų, kaip dabar. 

Kartą užsiminiau Strevui, kad jam vertėtų nors 
trumpam laikui nuvažiuoti į tėviškę. Jis man dažnai 
kalbėdavo apie ramų miestelį kažkur šiaurės Olandi- 
joje, kur gyveno jo tėvai. Jie buvo neturtingi Žmonės. 
Tėvas — dailidė. Jie turėjo seną, bet gerai užlaikomą 
ir Švarutėlį raudonų plytų namuką prie apleisto kana- 
lo. Gatvės ten buvo plačios ir tuščios. Jau du šimtus 
metų merdėjo tas miestelis, bet jo namai vis dar išlai- 
kė jaukų senų laikų didingumą. Kadaise juose ramiai 
ir turtingai gyveno stambūs pirkliai, kurie siųsdavo 
savo prekes net į tolimąją Indiją; dabar tie pastatai 
nuo senatvės atrodė kuklesni, bet nuo jų vis dar tebe- 
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dvelkė praeities aromatas. Eidamas kanalo pakraščiu, 
atsidurdavai didžiuliuose žaliuose laukuose su šen bei 
ten stypsančiais vėjo malūnais ir aplinkui tingiai besiga- 
nančiom juodmargėm karvėm. Aš maniau, kad tokioje 
aplinkoje, kur pilna jaunystės prisiminimų, Dirkas už- 
mirš savo nelaimę. Bet jis nenorėjo važiuoti. 

— Aš turiu būti čia, jeigu kartais manęs prireik- 
tų, — kartojo jis. — Tiesiog baisu, jei kas nors jai at- 
sitiktų, o aš būčiau išvažiavęs. 

— O kas gi, tavo nuomone, gali atsitikti? — pa- 
klausiau. 

— Nežinau. Bet aš bijau. 

Aš patraukiau pečiais. 

Nors Dirkas Strevas kentėjo, bet jis vis tiek atrodė 
juokingas. Jis būtų susilaukęs užuojautos, jeigu būtų 
suplonėjęs, pablyškęs. Bet kur tau! Koks buvo nutu- 
kėlis, toks ir liko; pasipūtę raudoni skruostai žvilgėjo 
kaip nusirpę obuoliai. Visada gražiai apsirengęs, jis ir 
dabar vilkėjo puošnią eilutę, ir kieta, truputį per 
maža skrybėlė buvo valiūkiškai pakreipta. Pusėtinas 
jo pilvukas nebliūško nuo sielvarto. Dabar Dirkas dar 
labiau buvo panašus į klestintį komivojažerį. Liūdna, 
kai žmogaus išorė taip neatitinka jo vidaus. Šiuo at- 
veju Romeo aistra šėlo sero Tobio Belčo kūne. Dir- 
kas Strevas turėjo švelnų ir nuoširdų būdą, bet be 
paliovos kvailiodavo; puikiai jautė grožį, 0 pats kūrė 
tik banalybes; buvo subtilus, jautrus, bet vulgarių ma- 
nierų. Gindamas svetimus reikalus, būdavo taktiškas, 
o savus tvarkydavo kaip storžievis. Kokį Žiaurų pokš- 
tą iškrėtė senelė gamta, sudėjusi į vieną Žmogų tiek 
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prieštaringų savybių ir taip palikusi rūsčios ir abejin- 
gos visatos malonei! 


TRISDEŠIMT ANTRAS SKYRIUS 


Kelias savaites visai nemačiau Striklendo. Jis man pa- 
sidarė bjaurus, ir jam mielai būčiau tai išdrožęs į akis; 
tačiau jo ieškoti tik tam reikalui nemačiau prasmės. 
Aš visada truputį pribijojau ginti dorovę, — mat tada 
neišvengiamai pasijunti savimi patenkintas, ir Žmo- 
gui, turinčiam jumoro jausmą, darosi koktu. Man rei- 
kia labai didelio užsidegimo, kad nejučiomis duočiau 
progos iš savęs pasijuokti. Sardoniškas Striklendo at- 
virumas mane išmokė saugotis bet kokio pozavimo. 

Bet štai vieną vakarą, Kliši bulvaru, prie kavinės, 
kurią paprastai lankydavo Striklendas ir kurios dabar 
vengdavau, kone kaktomuša susidūriau su juo. Kartu 
su Blanša Strev jis suko į savo nuolatinį kampelį. 

— Kur tu, po galais, buvai dingęs? — tarė jis. — 
Maniau, kad išvažiavai. 

Taip draugiškai užkalbintas, supratau jį jaučiant, 
kad aš nenoriu su juo kalbėti. Su tokiu žmogumi, 
aišku, nereikėjo ypatingo mandagumo. 

— Ne, — atsakiau. — Niekur nebuvau išvažiavęs. 

— Tai kodėl neužeini čia? 

— Paryžiuje ne viena kavinė, kur galima praleisti 
laisvą laiką. 

Blanša padavė ranką ir pasakė „labas vakaras“. 
Kažkodėl aš tikėjausi ją pamatyti pasikeitusią. Ji vil- 
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kėjo tą pačią pilką suknelę — kuklią, elegantišką ir 
pritinkančią! Jos kakta buvo tokia pat tyra, akys — 
skaidrios, kaip ir tada, kai ji triūsdavo studijoje. 

— Eime, palošim šachmatais, — pakvietė Striklen- 
das. 

Nežinau, kodėl aš nesumojau, kaip atsisakyti, ir 
paniuręs nusekiau paskui juos prie Striklendo įprasto 
staliuko. Jis paprašė šachmatų lentos ir figūrų. Juodu 
elgėsi taip, tartum nieko nebūtų atsitikę, todėl pama- 
niau, kad būtų kvaila ir man kitaip daryti. Misis Strev 
stebėjo Žaidimą neįžvelgiamu veidu. Ji tylėjo, bet nie- 
kad ir nebuvo šneki. Žiūrėjau į jos lūpas, gal iš jų su- 
voksiu, ką ji jaučia; stebėjau akis — gal jų 
blykstelėjimas pasakys man apie širdyje slepiamą 
baimę ar sielvartą; Žvelgiau į kaktą — gal netikėtai 
atsiradusi raukšlė išduos jos susijaudinimą. Tačiau 
jos veidas buvo tikra kaukė: jis nieko nesakė. Ji sėdė- 
jo nejudėdama, sunėrusi rankas ant kelių. Iš to, ką 
man teko girdėti, žinojau ją esant karštą moterį, 0 tas 
įžeidžiantis antausis Dirkui, kuris buvo taip jai atsi- 
davęs ir taip ją mylėjo, — rodė ūmų jos būdą ir nepa- 
prastą Žiaurumą. Ji paliko saugią rūpestingo vyro 
pastogę, išsižadėjo patogaus, viskuo aprūpinto gyve- 
nimo vien dėl beviltiškai rizikingos užmačios ir to ne- 
galėjo nežinoti. Matyt, ji troško nuotykių ir nebijojo 
skurdo, O tai ypač nuostabu, prisiminus, kaip ji pavyz- 
dingai šeimininkavo namuose ir kaip mylėjo tvarką. 
Ji turėjo būti sudėtingos prigimties, kuri tiesiog tra- 
giškai neatitiko jos drovios išvaizdos. 

Šis susitikimas jaudino, ir mano fantazija smarkiai 
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dirbo, nors stengiausi susikaupti žaidimui. Aš visada, 
kaip įmanydamas, stengdavausi aplošti Striklendą, 
nes jis šaiposi iš nugalėto varžovo; nuo entuziastiško 
jo džiūgavimo pralaimėjimas atrodė dar bjauresnis. 
Bet, antra vertus, jo nuotaika nė kiek nesugesdavo, 
jeigu pats pralaimėdavo. Jis būdavo nepakenčiamas, 
kai laimėdavo, ir simpatiškas, kai pralaimėdavo. Kas 
mano, kad Žmogaus būdas aiškiausiai pasireiškia 10- 
šiant, galėtų iš to padaryti subtilias išvadas. 

Kai baigėme žaisti, aš pašaukiau kelnerį ir, susi- 
mokėjęs už gėrimus, išėjau. Šis susitikimas buvo ne- 
įdomus. Neišgirdau nė vieno žodžio, kuris būtų davęs 
medžiagos naujiems samprotavimams. Galėjau tik 
tuščiai spėlioti. O buvau suintriguotas — negalėjau 
pasakyti, kaip jie sutaria. Kažin ką būčiau atidavęs, 
jei būčiau galėjęs pavirsti dvasia ir pamatyti juos vie- 
nui vienus studijoje, pasiklausyti, ką jie kalba. Šiaip 
mano fantazijai nebuvo už ko užsikabinti. 


TRISDEŠIMT TREČIAS SKYRIUS 


Po kelių dienų pas mane užėjo Dirkas Strevas. 

— Girdėjau, kad matei Blanšą, — tarė jis. 

— Kaip tu sužinojai? 

— Vienas Žmogus sakė matęs tave sėdint su jais. 
Kodėl man nesakei? 

— Pagalvojau, kad tau bus skaudu. 

— Nesvarbu. Juk žinai, kad man įdomi ir mažiau- 
sia smulkmena apie ją. 
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Aš laukiau, ko jis klaus. 

— Kai ji atrodo? — tarė jis. 

— Visai nepasikeitus. 

— Ar laiminga? 

Aš patraukiau pečiais. 

— Ką aš žinau? Buvome kavinėje, aš lošiau šach- 
matais, neturėjau kada su ja kalbėti. 

— O išjos veido nieko nesupratai? 

Aš papurčiau galvą. Galėjau tik pakartoti, kad nei 
žodžiu, nei mažiausiu judesiu ji neišdavė savo jaus- 
mų. Jis geriau už mane turėjo Žinoti, kaip ji moka 
valdytis. 

Dirkas sugniaužė kumščius. 

— O, kaip aš bijau. Žinau, kad kažkas atsitiks, kaž- 
kokia baisi nelaimė, ir negaliu sukliudyti. 

— Kas gi gali atsitikti? — paklausiau aš. 

— O, nežinau, — sudejavo jis, griebdamasis ranko- 
mis už galvos. — Aš tik nujaučiu baisią katastrofą. 

Strevas visada lengvai susijaudindavo, o dabar 
visai buvo pametęs galvą. Aš maniau, kad Blanša 
Strev ilgai neišgyvens su Striklendu, bet klaidinga yra 
patarlė, kad kaip pasiklosi — taip ir išmiegosi. Gyve- 
nimo patirtis rodo, kad Žmonės nuolatos daro tokius 
dalykus, kurie neišvengiamai veda į pražūtį o vis tiek 
jiems kažkaip pavyksta išsisukti nuo bausmės už savo 
kvailystes. Tas tiko ir Blanšai: susipykusi su Striklen- 
du, ji visai paprastai galės jį mesti — jos lauks nuo- 
lankus vyras, pasiruošęs viską atleisti ir viską 
užmiršti. Teisybę sakant, didelės simpatijos aš jai ne- 
jaučiau. 
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— Matai, tau kitaip — tu jos nemyli. 

— Klausyk, bet iš ko tu sprendi, kad ji nelaiminga? 
Iš to, ką žinome, galime spėlioti, kad ta porelė visai 
gerai sutaria. 

Strevas pasižiūrėjo į mane sielvartingu žvilgsniu. 

— Tau, aišku, nerūpi, bet man — svarbu, baisiai 
svarbu. 

Man pasidarė gaila, kad, netekęs kantrybės, taip 
lengvabūdiškai jį užgavau. 

— Ar negalėtum man padėti? — paklausė Strevas. 

— Mielu noru. 

— Gal parašytum Blanšai mano vardu? 

— Kodėl pats negali parašyti? 

— Jau tiek kartų rašiau. Bet atsakymo nelaukiu. Ji 
tikriausiai nė neskaito mano laiškų. 

— Pamiršai, kad moterys smalsios. Ar manai, kad 
ji gali ištverti neskaičiusi? 

— Gali, jeigu rašau aš. 

Aš žvilgtelėjau į jį, ir jis nuleido akis. Toks atsa- 
kymas man pasirodė baisiai žeminantis. Dirkas su- 
prato, kad ji tokia jam abejinga, jog net nepasižiūri 
įjo laiškus. 

— AI tu iš tiesų tikiesi, kad ji kada nors grįš? — 
paklausiau. 

— Aš tik noriu jai pranešti, kad, patekus sunkion 
bėdon, ji visuomet gali pasikliauti manimi. Štai ką 
rašyk. 

Aš paėmiau lapą popieriaus. 

— Sakyk tiksliai, ką rašyti. 

Parašiau taip: 
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„Gerbiamoji misis Strev, 

Dirkas prašo pasakyti, kad jis labai džiaugsis, galė- 
damas padėti, kai tik jums prireiks. Jis ant jūsų ne- 
pyksta už tai, kas įvyko. Jo meilė nepasikeis. Visada 
rasite jį Šiuo adresu...". 


TRISDEŠIMT KETVIRTAS SKYRIUS 


Nors aš ne mažiau už Strevą tikėjau, kad Striklendo 
ir Blanšos santykiai baigsis nelaimingai, vis dėlto ne- 
laukiau tokios tragiškos atomazgos. Atėjo vasara, 
karšta ir tvanki, ir net naktys neturėjo pakankamai 
vėsos, kad galėtų nuraminti išvargusius nervus. 
Rodės, kad saulės įkaitintos gatvės grąžina sugertą 
per dieną karštį, ir šaligatviais praeiviai vos vilko 
kojas. Jau kelios savaitės nemačiau Striklendo. Turė- 
damas kitų darbų, aš lioviausi galvojęs apie jį ir jo 
reikalus. Dirkas man irgi pradėjo įkyrėti savo nuola- 
tinėmis raudomis, ir vengiau su juo susitikti. Nepati- 
ko man ta istorija, ir dėl jos nenorėjau sau galvos 
kvaršinti. 

Vieną rytą, dar nenusivilkęs pižamos, aš sėdau 
dirbti. Mano mintys klaidžiojo toli, svajojau apie sau- 
lėtus Britanijos paplūdimius ir gaivią jūrą. Šalia 
manęs stovėjo kavinukas su cafe au lait*, kurį buvo 
atnešusi raktininkė, ir nebaigtas valgyti croissant**, 
nes neturėjau apetito. Gretimame kambaryje rakti- 


+ Kavasu pienu (pranc.). 
+» Raguolis (pranc.). 


149 


ninkė leido iš vonios vandenį. Staiga sučirškė skam- 
butis, laukiau, kad ji nueitų atidaryti durų. Netrukus 
išgirdau Strevo balsą — jis klausė, ar esu namie. Ne- 
sikeldamas šūktelėjau, kad įeitų. Skubiai įvirtęs į 
kambarį, jis priėjo prie mano stalo. 

— Ji nusižudė, — prašvokštė jis. 

— Ką tu čia kalbi? — pašokęs sušukau. 

Jis judino lūpas, tarsi kalbėdamas, bet jokio aiš- 
kaus garso negirdėjau. Paskui ėmė vapėti kažką, lyg 
pamišęs. Širdis man pradėjo daužytis, ir, nežinia 
kodėl, baisiai supykau. 

— Dėl Dievo meilės, valdykis, žmogau. Ką tu čia 
dabar pliauški? 

Jis beviltiškai skėtriojo rankomis, nepajėgdamas 
ištarti nė žodžio. Matyt, jam užėmė žadą. Nežinau, 
kas mane apsėdo — sugriebiau jį už pečių ir papur- 
čiau. Dabar, kai prisimenu, mane apmaudas ima, kam 
taip kvailai pasielgiau — turbūt per nemigo naktis 
mano nervai buvo labiau išsekę, negu maniau. 

— Leisk man atsisėsti, — pagaliau dusdamas tarė 
jis. 

Pripyliau stiklinę mineralinio vandens ir pagir- 
džiau jį kaip mažą vaiką, prilaikydamas galvą. Jis nu- 
rijo gurkšnį, o dalis nutekėjo ant marškinių krūtinės. 

— Kas nusižudė? 

Nežinau, kodėl klausiau, nes supratau, ką jis turi 
omenyje. 

Strevas mėgino susitvardyti. 

— Vakar vakare juodu susipyko. Jis paliko ją ir 
išėjo. 
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— Ar ji mirė? 

— Ne, nuvežė jį ligoninę. 

— Tai ką tu čia kalbi? — nekantriai sušukau aš. — 
Kodėl sakai, kad nusižudė? 

— Tu tik nepyk ant manęs. Nieko negaliu pasako- 
ti, kai taip su manimi kalbi. 

Aš sugniaužiau kumščius, stengdamasis susivaldy- 
ti. Mėginau net nusišypsoti. 

— Atleisk. Pailsėk ir neskubėdamas papasakok 
viską kaip geram draugui. 

Jo apskritos mėlynos akys iš išgąsčio baisiai atrodė 
pro akinius; didinamieji stiklai dar labiau darkė jo 
žvilgsnį. 

— Šį rytą raktininkė nunešė jai laišką, ir, kai pa- 
skambino, niekas neatsiliepė. Ji išgirdo kažką vaito- 
jant. Durys buvo neužrakintos, ir ji įėjo į viršų. 
Blanša gulėjo lovoje. Jai buvo baisiai bloga. Ant stalo 
stovėjo butelis nuo rugštynių rūgšties. 

Strevas užsidengė veidą rankomis ir aimanuoda- 
mas ėmė linguoti į priekį ir atgal. 

— Ar ji turėjo sąmonę? 

— Taip. Oi, kad tu žinotum, kaip ji kankinasi! Aš 
neiškentėsiu. Negaliu! 

Jis jau šaukte šaukė. 

— Teraunie jus velniai! Tai nėra ko kentėti. Juk 
jai skauda, — išvestas iš kantrybės, surikau. 

— Kaip tu gali būti toks Žiaurus? 

— Ir ką tu darei? 

— Jie nusiuntė žmones pakviesti gydytojo ir 
manęs, o paskui pranešė policijai. Aš buvau davęs 
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raktininkei dvidešimt frankų ir paprašiau, kad mane 
pašauktų, jeigu kas atsitiks. 

Jis valanėlę tylėjo. Mačiau, kad jam sunku ištarti 
tai, ką norėjo. 

— Kai nuėjau pas ją, ji nenorėjo nė kalbėti. Liepė 
mane išvesti. Prisiekinėjau, kad jai viską atleidžiu, bet 
ji nesiklausė. Pradėjo daužyti galvą į sieną. Gydytojas 
pasakė, kad aš negalįs likti. Ji vis kartojo: „Liepkite 
jam išeiti!" Aš išėjau ir laukiau studijoje. Kai atvažia- 
vo greitoji pagalba ir ją paėmė ant neštuvų, man buvo 
liepta pasislėpti virtuvėje, kad ji nematytų, jog tebesu. 

Kol aš rengiausi, — Strevas norėjo, kad tučtuojau 
vykčiau su juo į ligoninę, — jis papasakojo išrūpinęs 
jai vienutę, norėdamas apsaugoti nuo bendros pala- 
tos triukšmo. Eidamas jis paaiškino, kodėl aš jam rei- 
kalingas; jeigu ji atsisakys su juo matytis, tai gal nors 
mane įsileis. Jis prašė pasakyti jai, kad ją tebemylįs, 
dėl nieko nepriekaištaująs, tik trokštąs padėti: nieko 
iš jos nereikalaująs ir, kai pasveiks, nesistengs įkalbė- 
ti, kad grįžtų pas jį, — turėsianti visišką laisvę. 

Bet kai mes atėjome į ligoninę — niūrų ir slegiantį 
pastatą, į kurį vien pažiūrėjus jau bloga darosi, — ir, 
prisilakstę begaliniais laiptais bei ilgais tuščiais kori- 
doriais, siuntinėjami nuo vieno pas kitą, pagaliau su- 
radome palatos gydytoją, jis pasakė, kad ligonė esanti 
labai silpna ir nieko negalįs pas ją leisti. Gydytojas 
buvo mažas barzdotas, baltai apsirengęs, gana stačio- 
kiškų manierų žmogelis. Jam šis įvykis buvo tik dar 
vienas atvejis, O susijaudinę giminės — įkyrūs paša- 
liečiai, su kuriais reikia būti griežtm. Juk čia papras- 
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čiausias atsitikimas: isterikė moteris susipyko su mei- 
lužiu ir išgėrė nuodų — taip dažnai pasitaiko. Iš pra- 
džių jis manė, kad Dirkas — nelaimės kaltininkas, ir 
be reikalo jam buvo šiurkštus. Kai paaiškinau, jog čia 
ligonės vyras, pasiruošęs viską atleisti, gydytojas 
smalsiai ir tiriamai pasižiūrėjo į jį. Jo Žvilgsnis man 
pasirodė truputį pašaipus. Teisybę sakant, Strevas 
savo išvaizda buvo labai panašus į apgaudinėjamą 
vyrą. Gydytojas gūžtelėjo pečiais. 

— Tuo tarpu pavojaus nėra, — atsakė jis į mūsų 
klausimą. — Nežinia, kiek ji išgėrė. Gal užteks vien 
išgąsčio. Moterys dažnai žudosi iš meilės, bet nesi- 
stengia mirtinai nusinuodyti. Dažniausiai nori tik 
meilužį pagąsdinti arba sukelti jo pasigailėjimą. 

Jis kalbėjo šaltai, su panieka. Buvo matyti, kad 
Blanša Strev jam yra tik vienetas, kurį reikės prirašyti 
statistinėje lentelėje prie kitų nevykėlių Paryžiaus 
miesto savižudžių skaičiaus. Jis turėjo daug darbo ir 
negalėjo su mumis gaišti. Pasakė, kad galime ateiti 
rytoj tam tikrą valandą — jeigu ligonė geriau jausis, 
gal vyras ir galėsiąs su ja pasimatyti. 


TRISDEŠIMT PENKTAS SKYRIUS 


Kaip mes gyvenome tą dieną, aš pats gerai nežinau. 
Strevas nė valandėlės negalėjo pasilikti vienas, ir aš 
visai nusikamavau, besistengdamas jį prablaškyti. Nu- 
sivedžiau į Luvrą — dėjosi žiūrįs į paveikslus, bet 
mačiau, kad žmona jam neišeina iš galvos. Priverčiau 
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jį užvalgyti ir po priešpiečių įkalbėjau atsigulti, bet jis 
užmigti negalėjo. Bet, kai pakviečiau jį pagyventi ke- 
lias dienas pas mane, jis noriai sutiko. Įsiūliau paskai- 
tyti knygą, bet jis, perbėpęs akimis vicną kitą puslapį, 
atidėjo ją į šalį ir vėl spoksojo į tolį nieko nematyda- 
mas. Vakare ilgai žŽaidėme piketą, — Strevas, nenorė- 
damas manęs apvilti, didvyriškai stengėsi dėtis 
susidomėjęs žaidimu. Pagaliau daviau jam migdan- 
Čiųjų vaistų ir jis užmigo giliu, neramiu miegu. 

Kitą dieną nuėję į ligoninę mes sutikome budinčią 
medicinos seserį. Ji pasakė, kad ligonė atrodanti tru- 
putį geriau, ir nuėjo paklausti, ar norėtų pasimatyti 
su vyru. Palatoje girdėjome balsus, netrukus išėjo 
sesuo ir pranešė, kad ligonė nieko nenorinti matyti. 
Tuomet prašėme seserį paklausti, gal ligonė norėtų ma- 
tyti mane, bet ji atsakė ir man. Dirko lūpos virpėjo. 

— Negaliu jos versti, — tarė sesuo. — Per daug 
silpna. Gal po dicnos kitos pakeis savo nuomonę. 

— Tai gal ji nori pasimatyti su kuo nors kitu? — 
tyliai, bcveik pašnibždomis paklausė Dirkas. 

— Ji tik prašo duoti jai ramybę. 

Dirko rankos keistai mataravo, tartum atitrūku- 
sios nuo kūno. 

— Malonėkite jai pasakyti: jei nori pasimatyti su 
kuo nors kitu — aš (4 Žmogų atvesiu. Aš tetrokštu, 
kad ji būtų laiminga. 

Scsuo pasižiūrėjo į Dirką maloniomis, romiomis 
akimis, kurios matė šio pasaulio baisumus ir skaus- 
mą, bet vis tiek buvo tyros, nes prieš ją stovėjo kitas, 
ncnuodėmingas pasaulis. 
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— Pasakysiu, kai ji truputį apsiramins. 

Dirkui buvo baisiai gaila Blanšos, ir jis prašė per- 
duoti jo žodžius tuojau. 

— Gal jai nuo to pagerės. Maldauju jus, paklaus- 
kite dabar. 

Sesuo gailiai šyptelėjo ir vėl nuėjo į palatą. Girdė- 
jome ją kalbant patylomis, paskui man visai nepažįs- 
tamas balsas atsakė: 

— Ne! Ne! Ne! 

Pasirodė sesuo ir papurtė galvą. 

— Ar ten ligonė kalbėjo? — paklausiau aš. — 
Kaip pasikeitęs jos balsas. 

— Atrodo, kad rūgštis smarkiai pažeidė balso 
stygas. 

Dirkas vos girdimai aiktelėjo iš širdgėlos. Norėda- 
mas vienas pasikalbėti su seserimi, paprašiau jį, kad 
damas, jis tylomis išdūlino. Atrodė visai netekęs va- 
lios — buvo paklusnus kaip mažas vaikas. 

— Ar ji nesisakė, kodėl taip padarė? — paklausiau 
SeSeIS. 

— Ne. Ji nenori kalbėti. Ištisas valandas guli ant 
nugaros nejudėdama. Ir verkia. Visa pagalvė šlapia. 
Nepajėgia nusišluostyti ašarų, tai jos ir teka per 
veidą. 

Man tartum kas peiliu dūrė į širdį. Tuo momentu 
aš būčiau galėjęs užmušti Striklendą; atsisveikinda- 
mas su seserim, pajutau, kad man dreba balsas. 

Dirką radau belaukiantį ant laiptų. Jis nematė, kas 
darosi aplinkui, ir nepastebėjo manęs, ko! truktelėjau 
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už rankos. Ėjome tylėdami. Aš mėginau įsivaizduoti, 
kas pastūmėjo tą vargšelę žengti tokį baisų žingsnį. 
Spėjau, kad Striklendas žino, kas atsitiko, — turėjo gi 
kas nors iš policijos ateiti ir apklausti jį. Nežinojau, 
kur jis dabar gyvena. Greičiausiai bus grįžęs į savo 
nušiurusią palėpę, kuri buvo kartu ir jo studija. Keis- 
ta, kad ji nenori jo matyti. O gal atsisako kviesti, Ži- 
nodama, kad jis neateis. Kokią Žiaurumo bedugnę jai 
teko išvysti, kad iš siaubo net gyvenimo atsisakė? 


TRISDEŠIMT ŠEŠTAS SKYRIUS 


Kita savaitė buvo baisi. Strevas dukart per dieną ei- 
davo į ligoninę teirautis, kaip Žmonos sveikata, ir ji 
vis atsisakydavo su juo matytis. Iš pradžių jis grįždavo 
smagesnis ir pilnas vilčių, nes atrodė, kad ji taisosi, 
tačiau į pabaigą jau pareidavo nusiminęs — kompli- 
kacijos, kurių bijojo gydytojas, atėmė bet kokią viltį. 
Ją slauganti sesuo užjautė jo nelaimę, bet mažai kuo 
galėjo jį paguosti. Vargšė moteriškė gulėjo kaip rąs- 
tas ir visai nekalbėdavo; įsmeigusi akis į vieną tašką, 
tartum Žiūrėjo į ateinančią mirtį. Buvo aišku, kad ji 
beišgyvens dieną, daugiausia — dvi. Kai kartą vėlai 
vakare pasirodė pas mane Strevas, žinojau, kad jis 
atėjo pasakyti, jog ji mirė. Jis buvo mirtinai nusika- 
mavęs. Įprasto jo kalbumo nelikę nė ženklo. Pervar- 
gęs jisai sudribo ant sofos. Supratau, kad jokie 
užuojautos žodžiai jam nepadės, ir leidau jam ramiai 
gulėti. Net skaityti nedrįsau, kad jis palaikys mane 
156 


beširdžiu, — sėdėjau prie lango, įsikandęs pypkę, ir 
laukiau, kol jam ateis noras kalbėti. 

— Tu man buvai labai geras, — pagaliau prabilo 
jis. — Visi buvo labai geri. 

— Niekai, — atsakiau aš, truputį suglumęs. 

— Ligoninėje man liepė palaukti. Man padavė 
kėdę, ir aš atsisėdau koridoriuje prie palatos durų. 
Kai ji neteko sąmonės, man leido įeiti. Jos burna ir 
smakras buvo rūgšties nuplikyti. Kaip baisu, švelni 
jos oda vienos žaizdos! Ji mirė labai ramiai, aš net ne- 
supratau, kad ji negyva, kol sesuo nepasakė. 

Dirkas buvo taip išvargęs, kad net verkti nebegalė- 
jo. Tysojo ant nugaros suglebęs, tartum visos jo jėgos 
būtų išsekusios; pagaliau pamačiau, kad jis užmigo. 
Tai buvo jo pirmas tikras miegas per visą savaitę. 
Gamta, tokia žiauri, kartais būna ir mielaširdinga. Aš 
jį apklojau ir užgesinau šviesą. Kai rytą atsikėliau, jis 
dar tebemiegojo, net nepajudėjęs. Auksiniai akiniai 
tebebuvo ant nosies. 


TRISDEŠIMT SEPTINTAS SKYRIUS 


Blanša Strev mirė tokiomis aplinkybėmis, kad prirei- 
kė daugybės įkyrių formalumų, kol mes pagaliau ga- 
vome leidimą ją palaidoti. Tik vienu du, aš ir Dirkas, 
lydėjome laidotuvių vežimą. Į kapus varėmės žingine, 
bet grįžome risčia, ir man baisu darėsi, kai katafalko 
vežikas pliekė arklius, tarsi norėdamas kuo greičiau 
atsikratyti prisiminimų apie numirėlį — prieš akis tik 
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Smėžavo krypuojąs katafalkas; mūsų vežikas ir ragino 
arklius, kad neatsiliktų. Ir man taip pat labai norėjosi 
viską pamiršti. Ta tiesiogiai manęs neliečianti trage- 
dija man įkyrėjo. Įtikinėdamas save, kad reikia pra- 
blaškyti Dirką, aš su palengvėjimu užvedžiau kalbą 
apie kitką. 

— Ar nevertėtų tau bent kiek išvažiuoti? — ta- 
riau. — Juk dabar nėra ko likti Paryžiuje. 

Jis nieko neatsakė, ir aš negailestingai tęsiau to- 
liau: 

— Ar turi kokių nors planų artimiausiai ateičiai? 

— Ne. 

— Tau reikia pradėti gyvenimą iš naujo. Kodėl ne- 
nuvažiavus į Italiją ir nepradėjus dirbti? 

Ir vėl jis nieko neatsakė, bet mane išgelbėjo veži- 
kas. Pristabdęs arklius, jis pasilenkė kažką sakyda- 
mas. Aš nenugirdau ir iškišau galvą pro langą. Jis 
teiravosi, kur norime išlipti. Liepiau palaukti. 

— Eime kartu papietauti, — tariau Dirkui. — Pa- 
sakysiu vežikui, kad mus paleistų Pigalio aikštėje. 

— Ne. Geriau eisiu į studiją. 

Valandėlę paabejojęs, aš paklausiau: 

— Gal man eiti kartu? 

— Ne. Noriu pabūti vienas. 

— Gerai. 

Pasakiau vežikui, kur sustoti, ir mes nuvažiavome 
tylėdami. Dirkas nebuvo studijoje nuo tos nelaimin- 
gos dienos, kai Blanšą išvežė į ligoninę. Džiaugiausi, 
kad jis nenori mano draugystės, ir atsisveikinęs prie 
durų, nuėjau su palengvėjimu. Man vėl pasidarė ma- 
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lonios Paryžiaus gatvės, ir linksmas žiūrėjau į zujan- 
čius žmones. Diena buvo puiki, saulėta, ir aš dar ašt- 
riau pajutau gyvenimo džiaugsmą. Nepajėgiau 
nugalėti savęs — Strevas ir jo bėdos išgaravo man iš 
galvos. Aš norėjau džiaugtis. 


TRISDEŠIMT AŠTUNTAS SKYRIUS 


Nemačiau Dirko beveik savaitę. Bet štai vieną vaka- 
rą, kiek po septintos, jis užėjo pas mane ir išsivedė 
pietauti. Jis buvo apsirengęs gedulingai, ir kieta skry- 
bėlė buvo parišta plačiu juodu kaspinu. Net nosinę 
turėjo su juodais krašteliais. Pasižiūrėjęs į tokį grau- 
dulingą apdarą, galėjai pamanyti, kad per vieną ka- 
tastrofą iš karto Žuvo visi jo giminės, įskaitant net ir 
tuos, kurie tebuvo tik devintas vandu nuo kisieliaus. 
Bet jo nutukimas ir išsipūtę raudoni skruostai visai 
nesiderino su gedulu. Kaip Žiauru, kai, net skaudžios 
nelaimės ištiktas, Žmogus atrodo juokingas. 

Jis man pasisakė nusprendęs išvažiuoti, bet ne į 
Italiją, kaip aš patariau, o į Olandiją. 

— Rytoj išvykstu. Turbūt paskutinį kartą mato- 
mės. 

Pamėginau prieštarauti, jis tik šyptelėjo. 

— Jau penkeri metai, kai nebuvau tėviškėje. Man 
atrodė, tartum jos visai nėra. Buvau taip atitrūkęs 
nuo tėvų namų, jog nedrįsau ir pagalvoti, kad galė- 
čiau apsilankyti. Bet dabar jaučiu, kad tai vienintelis 
mano prieglobstis. 
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Negandų ir širdgėlos prislėgtas jis prisiminė 
švelnią motinos meilę, ir ji dabar neišėjo jam iš gal- 
vos. Metų metus jis kentė pažeminimus dėl savo 
juokingumo, bet dabar ta našta jam pasidarė nebe- 
pakeliama; paskutinis smūgis — Blanšos klasta — 
užgesino gyvą jo prigimtį, padėjusią viską linksmai 
pakelti. Jis nebegalėjo juoktis drauge su tais, kurie 
juokėsi iš jo. Pasidarė parijas. Jis man papasakojo 
apie savo vaikystę, prabėgusią švarutėliame mūri- 
niame namuke, ir apie motiną, nepaprastai tvarkin- 
gą moterį. Jos virtuvė — tikras švarumo stebuklas — 
blizgėte blizga. Viskas savo vietoje, niekur nė ma- 
žiausios dulkelės. Tvarkingumas virto jos manija. 
Įsivaizdavau ją kaip gyvą, tą seną, tvarkingą mote- 
rėlę su raudonais lyg obuoliai skruostais, ilgus 
metus triūsiančią nuo ryto iki vakaro, kad namuose 
būtų švaru ir jauku. Tėvas — senas liesas Žmogus 
gyslotomis nuo ilgo darbo rankomis, nešnekus ir 
sąžiningas. Vakarais jis garsiai skaito laikraštį, o 
žmona ir duktė (dabar ištekėjusi už Žvejų škunos 
kapitono), negaišdamas veltui laiko, siuva. Niekad 
nebuvo jokių įvykių tame mažame, civilizacijos ap- 
lenktame miestelyje. Slinko metai po metų, kol at- 
eidavo mirtis kaip geras bičiulis ir atnešdavo poilsį 
nusiplūkusiems darbštuoliams. 

— Tėvas norėjo, kad būčiau dailide, kaip jis. Per 
penkias kartas mūsų giminėj tą amatą tėvas perduo- 
davo sūnui. Gal tai ir yra gyvenimo išmintis — sekti 
tėvų pėdomis nesidairant nei į kairę, nei į dešinę. 
Mažas būdamas aš norėjau vesti kaimyno, šikšniaus, 
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dukterį. Tai buvo maža mergytė mėlynomis akimis, 
su šviesia kaip linai kasiuke. Jos tvarkomi mūsų 
namai būtų blizgėję kaip stikliniai, o mūsų sūnus pa- 
veldėtų mano amatą. 

Atsidusęs Strevas nutilo. Svajodamas apie tai, kas 
galėjo būti, jis panūdo to saugaus, kadaise išsižadėto 
gyvenimo. 

— Pasaulis negailestingas ir žiaurus. Niekas neži- 
no, kam mes čia esame ir kur eisime. Todėl mums 
reikia būti nuolankiems. Turime suprasti ramybės 
grožį. Reikia taip nežymiai eiti gyvenimo taku, kad li- 
kimas mūsų nepastebėtų. Ieškokime paprastų, nemo- 
kytų Žmonių meilės. Jų nemokšiškumas geresnis už 
visus mūsų mokslus. Būkime tylūs, patenkinti savo 
mažu kampeliu, tokie kuklūs ir švelnūs kaip jie. Čia 
ir yra gyvenimo išmintis. 

Tardamas, kad šios mintys yra jo palaužtos dvasios 
išraiška, aš širdyje maištavau prieš tokį savęs Žemini- 
mą. Bet man rūpėjo paklausti apie kitką. 

— Kaip tau atėjo į galvą tapti dailininku? 

Jis patraukė pečiais. 

— Man sekėsi piešti. Mokykloje už tai būdavau 
apdovanojamas. Vargšė mano mama labai didžiavosi 
mano gabumais ir kartą padovanojo man dėžutę ak- 
varelinių dažų. Ji parodė mano piešinius pastoriui, 
gydytojui ir teisėjui. Ir jie pasiuntė mane į Amsterda- 
mą laikyti egzaminų į meno mokyklą. Man pasisekė. 
Kaip ji, vargšelė, didžiavosi! Nors skiriantis jai širdis 
plyšo iš skausmo, ji vis tiek šypsojosi ir neparodė savo 
sielvarto. Džiaugėsi, kad sūnus taps dailininku. Tėvai, 
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kaip įmanydami, dėjo skatiką prie skatiko, kad aš tu- 
rėčiau iš ko gyventi, ir, kai parodoje buvo pakabintas 
pirmas mano paveikslas, į Amsterdamą atvažiavo 
tėvas, mama ir sesuo; žiūrėdama į paveikslą, mama 
net apsiverkė. — Švelnios Dirko akys sublizgėjo. — 
Ir dabar ant visų senojo tėviškės namo sienų kabo po 
mano paveikslą gražiais auksiniais rėmais. 

Dirkas nušvito iš malonaus pasididžiavimo. Prisi- 
miniau šaltas jo paveikslų scenas — išdailintus kai- 
miečius, kiparisus ir alyvmedžius. Kaip keistai jie turi 
atrodyti su blizgančiais rėmais ant kaimiško namo 
sienų. 

— Vargšelė manė, kad aš būsiu be galo laimin- 
gas, tapęs dailininku; o vis dėlto gal būtų geriau, 
kad būčiau paklausęs tėvo ir dabar būčiau sąžinin- 
gas dailidė. 

— Ar dabar, žinodamas, ką menas duoda žmogui, 
norėtum pakeisti savo gyvenimą? Ar nepasiilgtum to 
malonaus jaudulio, kurį teikia kūryba? 

— Už meną nėra nieko aukščiau pasaulyje, — at- 
sakė jis, truputį patylėjęs. 

Valandėlę jis žiūrėjo į mane, kažką svarstydamas, 
tartum abejodamas, ir pagaliau tarė: 

— Žinai, aš buvau nuėjęs pas Striklendą. 

— Tu? 

Aš nustebau. Maniau, kad jis nė žiūrėti negalės į 
Striklendą. Strevas šypteljo. 

— Juk Žinai, kad aš neturiu savigarbos. 

— Ką nori tuo pasakyti? 

Jis man papasakojo keistą istoriją. 
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TRISDEŠIMT DEVINTAS SKYRIUS 


Kai mudu išsiskyrėm po nelaimingosios Blanšos lai- 
dotuvių, Strevas apsunkusia širdimi parėjo namo. 
Kažkoks neaiškus troškimas kankinti save jį traukė į 
studiją, nors jis baisėjosi pagalvojęs, kokios kančios 
jo ten laukia. Jis vos užkopė laiptais, sunkiai vilkda- 
mas kojas; priėjęs prie durų, ilgai stovėjo nesiryžda- 
mas įeiti. Jam pasidarė baisiai bloga. Jau buvo 
benorįs nulipti žemyn, prisivyti mane ir paprašyti, 
kad eičiau kartu; jam vaidenosi, kad studijoje kažkas 
yra. Jis prisiminė, kaip seniau užlipęs stabtelėdavo, 
atsikvėpdavo ir kaip kvailai pasijusdavo, kai nekant- 
rus troškimas kuo greičiausiai pamatyti Blanšą vėl 
jam užimdavo kvapą. Jam būdavo didžiausia laimė 
matyti Blanšą, ir ta laimė niekad nemažėdavo; išėjęs 
tik pusvalandžiui, grįždamas taip jaudindavosi, tarsi 
visą mėnesį būtų jos nematęs. Staiga jam pasirodė, 
kad ji gyva ir kad visa, kas įvyko, tik sapnas, slogus 
sapnas. Tik pasuksi raktą, atidarysi duris — ir išvysi 
ją, palinkusią prie stalo tokia pat grakščia poza, kaip 
Šardeno paveiksle „Benedicite“, kurį jis laikė tobuly- 
be. Jis skubiai išsitraukė iš kišenės raktą, atrakino 
duris ir įėjo. 

Butas neatrodė apleistas. Žmona pasižymėjo tvar- 
kingumu, ir tas jos bruožas jam labai patiko. Jam pa- 
čiam iš mažens buvo įdiegta meilė tvarkingumui, ir jis 
mokėjo džiaugtis tvarkingais žmonėmis. Matant, kaip 
Blanša instinktyviai stengiasi padėti kiekvieną daikte- 
Iį į vietą, jo širdį užplūsdavo šiltas jausmas. Miegama- 
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sis atrodė taip, tarsi ji būtų tik ką išėjusi; ant tualeti- 
nio stalelio tvarkingai sudėti šepetėliai, tarp jų šukos, 
lova, kurioje ji praleido paskutinę naktį studijoje, 
kažkieno paklota; ant pagalvės, mažoje įmautėje, gu- 
lėjo jos naktiniai marškiniai. Buvo sunku patikėti, 
kad ji niekad į tą kambarį nebegrįš. 

Pajutęs troškulį, jis nuėjo į virtuvę atsigerti. Ir čia 
buvo viskas sutvarkyta. Lentynoje stovėjo rūpestingai 
suplautos lėkštės, iš kurių jie pietavo tą dieną, kai ji 
susipyko su Striklendu. Peiliai ir šaukštai sudėti į 
stalčių. Po gaubtu pavožtas likęs gabaliukas sūrio, 
mažoje dėželėje padėtas kriaukšlelis duonos. Produk- 
tų ji pirkdavo kas dieną ir tiek, kiek būtinai reikėjo, 
todėl kitai dienai nieko nelikdavo. Iš policijos proto- 
kolų Strevas žinojo, kad Striklendas išėjo tuojau po 
pietų, ir Dirką šiurpas nukrėtė iš pasibaisėjimo, kad ji 
dar galėjo, kaip paprastai, suplauti indus. Toks meto- 
diškumas dar akivaizdžiau rodė, kad ji nusižudė, iš 
anksto apgalvojusi. Jos šaltakraujiškumas buvo tie- 
siog siaubingas. Staigus skausmas nudiegė Dirką, 
kojos jam ėmė linkti, ir jis vos išsilaikė nesusmukęs. 
Grįžęs į miegamąjį, jis griuvo ant lovos ir pradėjo ją 
šaukti vardu: „Blanša!Blanša!“ Jam pasidarė nepa- 
kenčiama ir mintis apie jos skausmus. Staiga jam pa- 
sivaideno, kad ji stovi virtuvėje — jų virtuvė buvo 
mažutė kaip kišenė, — plauna lėkštes, stiklines, blizgina 
peilius, paskui, viską sudėliojusi, iššiūruoja kriauklę, 
pakabina džiovinti pašluostę — štai kabo tas pilkas 
apiplyšęs skarulys — ir pagaliau apsidairo, ar viskas 
sutvarkyta ir išplauta. Jis mato, kaip ji nusiraitoja 
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rankoves, nusiima prijuostę, pakabina ant kabliuko 
už durų ir, pasiėmusi butelį rūgštynių rūgšties, nešasi 
į miegamąjį. 

Nebeištverdamas širdies skausmo, Dirkas pašoko 
nuo lovos ir išbėgo iš kambario. Įėjo į studiją. Ten 
buvo tamsu: visą didelį langą dengė užuolaidos. Dir- 
kas ūmai patraukė jas į šonus ir, skubiai apžvelgęs tą 
vietą, kur neseniai buvo toks laimingas, pradėjo rau- 
doti. Ir studijoj viskas buvo kaip buvę. Striklendas, 
toks abejingas aplinkai, gyvendamas svetimoje studi- 
joje, nė nepamanė ko nors keisti. Rūpestingai apgal- 
vojęs, Dirkas ją buvo įrengęs artistiškai, — taip jis 
įsivaizdavo menininkui deramą aplinką. Sienos tar- 
pais buvo užtiestos brokato atraižomis, pianinas už- 
dengtas brangaus senovinio, jau nublukusio šilko 
atkarpa. Viename kampe stovėjo Miloso Venera, 
antrame — Medičių Venera. Kelios itališkos spinte- 
lės su Delfo fajansu, vienas kitas bareljefas. Ant sie- 
nos auksiniais rėmais kabojo Inocento X portretas — 
šį Velaskeso kūrinį Dirkas nusikopijavo Romoje; ke- 
liolika jo paties paveikslų su puošniais rėmais buvo 
iškabinti tokiose vietose, kur jie efektingiausiai atro- 
dė. Strevas visada didžiavosi savo skoniu ir labai ver- 
tino romantišką studijos atmosferą; nors jos vaizdas 
dabar kaip peiliu vėrė jam širdį, jis nejučiomis stum- 
telėjo į tinkamesnę vietą Liudviko XV stiliaus stale- 
lį — vieną brangiausių savo daiktų. 

Netikėtai jis pastebėjo nusuktą į sieną drobę. Ji 
buvo Žymiai didesnė už tas, kurias jis buvo įpratęs 
vartoti. Susidomėjęs, iš kur ji čia atsirado, jis priėjęs 
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atsuko, norėdamas pasižiūrėti, kas ten nutapyta. Tai 
buvo nuoga moteris. Jo širdis pradėjo smarkiai tuksė- 
ti — iš karto pamatė, kad čia Striklendo darbas. Su- 
pykęs trenkė jį į sieną — kuriems galams Striklenūas 
jį paliko? — bet nuo trenksmo paveikslas nukrito 
žemėn ir apsivožė. Savas ar svetimas darbas — Dirkas 
negalėjo palikti, kad voliotųsi dulkėse, ir pakėlė. Bet 
čia nugalėjo smalsumas — užsigeidė geriau įsižiūrėti 
ir, pastatęs ant molberto, pasitraukė kelis žingsnius, 
kad aiškiau matytų. 

Jam užgniaužė kvapą. Drobėje buvo nutapyta mo- 
teris: ji gulėjo ant sofos, vieną ranką pasikišusi po 
galva, o antrąją ištiesusi ant šono; viena koja buvo 
truputį pariesta, o antroji — tiesi. Klasiška poza. 
Strevui pradėjo suktis galva. Tai buvo Blanša. Širdgė- 
la, pavydas ir pagieža jį svilinte svilino; jis sušuko 
dusliu balsu, nepajėgė ištarti nė žodžio, tik mojavo 
kumščiais, grasindamas nematomam priešui. Paskui 
ėmė šaukti, kiek išrėkdamas. Visai nesuvokė, ką 
darąs. To jis jau nebegalėjo pakelti — jam buvo per 
daug. Paklaikusiomis akimis ėmė dairytis kokio nors 
įrankio, norėdamas sukapoti paveikslą, sunaikinti, 
kad per akimirką jo nebebūtų, bet jokio tinkamo 
daikto nerado; jis rausėsi tarp savo instrumentų ir, 
nieko neaptikęs, visai padūko. Netikėtai jam pasipai- 
niojo didelis špachtelis. Dirkas čiupo jį ir, užsimojęs 
kaip durklu, puolė prie paveikslo. 

Bepasakodamas Strevas vėl taip įsikarščiavo, kaip 
to įvykio metu: griebė ant stalo gulintį peilį ir užsi- 
mojo. Bet tą akimirką sugniaužti pirštai atsileido, ir 
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peilis džingtelėjo į grindis. Jis pasižiūrėjo į mane, ne- 
drąsiai nusišypsojo ir nutilo. 

— Pasakok toliau. 

— Nežinau, kas man pasidarė. Jau buvau iškėlęs 
ranką, ketindamas vienu smūgiu pradurti didžiausią 
skylę, ir tą akimirką aš jį pamačiau. 

— Ką pamatei? 

— Paveikslą. Tai tikras meno kūrinys. Negalėjau 
jo liesti. Pabūgau. 

Strevas vėl nutilo ir prasižiojęs spoksojo į mane, 
išsproginęs apvalias mėlynas akis. 

— Tai puikus, nuostabus paveikslas. Pajutęs jam 
pagarbą, nustėrau iš baimės. Juk vos nepadariau bai- 
saus nusikaltimo. Besitraukdamas atatupstas, kad ge- 
riau galėčiau pasižiūrėti, užkliuvau už špachtelio, ir 
mane šiurpas nukratė. 

Beklausydamas ir aš užsikrėčiau Dirko emocijo- 
mis. Jo pasakojimas mane keistai paveikė. Pasijutau 
tartum staiga perkeltas į kitą pasaulį, kur visos verty- 
bės sukeistos. Rodos, stoviu suglumęs, kaip svetimša- 
lis, patekęs į tokį kraštą, kur Žmonės visai skirtingai, 
man nesuprantamai reaguoja į paprasčiausius reiški- 
nius. 

Strevas bandė apibūdinti paveikslą, bet kalbėjo be 
jokio sąryšio, ir man teko spėlioti, ką jis nori pasaky- 
ti. Anot jo, Striklendas sutraukė iki šiol varžiusius 
pančius. Ne save jis atrado, kaip įprasta sakyti, bet 
naują savo sielą, kupiną neregėtų jėgų. Ne tik įžūliai 
drąsus linijų suprastinimas, ne tik tapymas, nors 
kūnas dvelkė geidulingumu, tiesiog stebuklingai i5- 


167 


reikštu, ne tik puikiai perteiktas kūno materialumas, 
kad net galėjai jausti to kūno svorį, rodė, kokia tur- 
tinga ir originali Striklendo asmenybė, ją pabrėžė ir 
paveikslo sudvasinimas, niekur neregėtas ir keliąs nc- 
rimą, masinąs vaizduotę nežinomais keliais veržtis į 
miglotus tolius, kur amžinai tik žvaigždės šviečia, kur 
siela, nusimetusi žemės apvalkalą, virpėdama ima ieš- 
koti naujų paslapčių. 

Jei pradėjau rašyti retoriškai, tai todėl, kad Strevas 
taip kalbėjo. (Argi nežinoma, kad susijaudinę žmo- 
nės ima kalbėti kaip romano herojai?) Strevas mėgi- 
no išreikšti iki tol nepažįstamą jausmą ir nemokėjo 
jo nusakyti paprastais žodžiais. Jis kaip mistikas 
stengėsi apibūdinti tai, ko neįmanoma išreikšti Žžo- 
džiais. Bet man pasidarė aišku, kad žmonės per daug 
lengva širdimi kalba apie grožį, mini tą Žodį visur, ir 
jis nuolat vartojamas, nustoja savo vertės; daiktas, 
kurį šis žodis apibrėžia, lygiai kaip ir šimtus kitų ba- 
nalių daiktų, netenka savo didingumo. Gražiais mes 
vadiname ir suknelę, ir šunį, ir pamokslą, o kai mūsų 
akims pasirodo tikras Grožis — nemokame jo pažin- 
ti. Apgaulingu patosu puošiant niekingas mintis, at- 
šimpa jautrumas. Kaip šarlatanas, rodydamas dvasios 
ekstazę, kurią kartais iš tiesų jaučia, mes piktnau- 
džiaujame savo dvasios jėgomis ir jų netenkame. Bet 
Strevas, tas nepralenkiamas klounas, teturintis dorą 
ir nuoširdžią sielą, grožį mylėjo dorai ir sąžiningai. 
Jam grožis buvo tas pat, kas Dievas tikinčiajam, ir, 
kai jį išvydo, apstulbo iš baimės. 

— Ką tu pasakei Striklendui, su juo susitikęs? 
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— Pakviečiau jį važiuoti su manimi į Olandiją. 

Netekęs žado, aš apstulbęs spoksojau į Strevą. 

— Abu mylėjome Blanšą. Mano motinos namuose 
būtų gavęs kambariuką. Žinai, tarp kuklių ir paprastų 
žmonių jis nusiramintų. Be to, jis galėtų daug ko iš jų 
pasimokyti. 

— Ir ką jis atsakė? 

— Jis šyptelėjo, turbūt pamanė, kad aš visai kvai- 
šas. Ir pasakė turįs kitų reikalų. 

Man būtų geriau patikę, jeigu Striklendas savo at- 
sisakymą būtų išreiškęs kitais žodžiais. 

— Jis man atidavė Blanšos portretą. 

Aš nustebau, kad Striklendas taip pasielgė, bet 
nieko nepasakiau, ir valandėlę abu tylėjome. 

— Kur dėjai savo daiktus? — pagaliau paklausiau. 

— Atsivedžiau žydą, ir jis neblogai man sumokėjo. 
Paveikslus vežuosi tėviškėn. Be jų, nieko daugiau pa- 
saulyje neturiu, — tik skrynelę su drabužiais ir keletą 
knygų. 

— Džiaugiuosi, kad važiuoji namo, — tariau. 

Jaučiau, kad vienintelis jo išsigelbėjimas — atsi- 
kratyti praeitics. Tikėjausi, kad šiuo metu nepaken- 
čiama širdgėla ilgainiui aprims ir mielaširdingoji 
užmirštis padės jam vėl užsikrauti gyvenimo naštą. Jis 
dar jaunas, ir po kelerių metų tik su liūdesiu, beje, 
gana mielu, prisimins savo nelaimę. Anksčiau ar vė- 
liau ves dorą olandę ir, esu tikras, bus laimingas. Pa- 
galvojęs, kokią daugybę blogų paveikslų jis nutapys 
iki mirties, aš nusišypsojau. 

Rytojaus dieną jį išlydėjau į Amsterdamą. 
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KETURIASDEŠIMTAS SKYRIUS 


Visą mėnesį, turėdamas į valias darbo, nemačiau 
jokio Žmogaus, susijusio su ta liūdna istorija, ir nu- 
stojau dėl jos sukęs galvą. Bet vieną dieną, skubėda- 
mas kažkokiu reikalu, nejučiomis prisivijau 
Striklendą. Jį pamatęs, prisiminiau baisumus, kuriuos 
buvau linkęs užmiršti, ir pajutau pasibjaurėjimą to 
viso kaltininku. Linktelėjęs, — būtų buvę vaikiška 
nesisveikinti, — aš paspartinau žingsnį, bet po minu- 
tės pajutau jo ranką ant savo peties. 

— Jūs labai skubate? — maloniai paklausė jis. 

Jis visada buvo malonus su tais, kurie jo vengdavo, 
o kad aš nenoriu su juo kalbėti, jam buvo aišku iš 
šalto mano linktelėjimo. 

— Skubu, — trumpai atšoviau. 

— Truputį paėjėsiu su jumis, — tarė jis. 

— O kam? — paklausiau. 

— Dėl malonumo pabūti drauge. 

Aš nieko neatsakiau, jis ėjo irgi tylėdamas. Taip 
mes nužygiavome gal kokį ketvirtį mylios. Pradėjau 
kvailai jaustis. Eidamas pro rašymo reikmenų par- 
duotuvę, pagalvojau, kad galėčiau ta proga nusi- 
pirkti popieriaus ir būtų gera dingstis juo 
atsikratyti. 

— Man reikia čia užeiti, — tariau. — Viso gero. 

— Aš jūsų palauksiu. 

Gūžtelėjau pečiais ir įėjau į krautuvę. Bet čia pa- 
galvojau, kad prancūziškas popierius niekam tikęs ir 
nėra ko pirkti nereikalingo daikto, tuo labiau, kad 
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nepasisekė Striklendo apgauti. Paprašęs kažko, ko Ži- 
nojau nesant, išėjau į gatvę. 

— Ar gavot, ko reikėjo? — paklausė jis. 

— Ne. 

Ir vėl žingsniavome tylėdami, kol priėjome sankry- 
žą. Aš sustojau šaligatvio pakraštyje. 

— Kuria gatve jums? — pasiteiravau. 

— Ta, kuria jums, — šypsodamasis atsakė jis. 

— AS einu namo. 

— Užeisiu pas jus pypkės parūkyti. 

— Galėtumėt palaukti, kol pakviesiu, — šaltai at- 
kirtau. 

— Laukčiau, jei tikėčiausi pakvietimo. 

— Ar matot tą sieną priešaky? — paklausiau rody- 
damas. 

— Matau. 

— Tad, man rodos, turėtumėt matyti ir tai, kad aš 
nenoriu jūsų draugystės. 

— Truputį nujaučiu, prisipažįstu. 

Negalėjau susilaikyti nenusijuokęs. Turiu tokią 
ydą — negaliu visiškai nekęsti Žmogaus, kuris mane 
prajuokina. Bet šiaip taip susivaldžiau. 

— Jūs man atrodote šlykštus. Bjauresnio gyvulio 
neturėjau nelaimės sutikti. Kam jums draugauti su 
žmogumi, kuris jūsų nekenčia ir jus niekina? 

— Na, meldžiamasis, ar manote, kad man rūpi, ką 
apie mane galvojate? 

— Po velnių, — tariau supykęs, nes pajutau, kad 
mano argumentas nelabai garbingas, — aš visai neno- 
riu jūsų pažinti. 
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— Bijotės, kad jūsų nesugadinčiau? 

Jo tonas mane sutrikdė, — pasijutau gerokai ap- 
kvailintas. Jaučiau, kad jis šnairai žiūri į mane, sardo- 
niškai šypsodamasis. 

— Turbūt jus bėda prispaudė, — įžūliai tariau. 

— Būčiau paskutinis kvailys, jeigu tikėčiau pasi- 
skolinti iš jūsų pinigų. 

— Matyt, visai nusmukote, kad pradedate gerintis. 

Jis išsišiepė. 

— Visai manęs neapkęsti niekad negalėsite — juk 
aš duodu progą retkarčiais pasakyti šmaikštų žodelį. 

Turėjau prikąsti lūpą, kad nesuprunkščiau. Jis pa- 
sakė nemalonią tiesą: man patinka Žmonės, moką at- 
sikirsti doviu už dovį, nors jie ir kažin kaip būtų 
sugedę. 

Pradėjau suprasti, kad aš tik prisiversdamas bjau- 
riuosi Striklendu. Turėjau pripažinti savo moralinį 
silpnumą, — žinojau, kad, smerkdamas Striklendą, aš 
truputį vaidinu, ir jeigu pats tą jaučiu, tai Striklendas, 
toks įžvalgus, seniai bus pastebėjęs mano pozavimą. 
Aišku, jis iš manęs juokėsi į ūsą. Nieko neatsakęs, aš 
tylėdamas tik gūžtelėjau pečiais. 


KETURIASDEŠIMT PIRMAS 
SKYRIUS 


Priėjome prie namo, kuriame gyvenau. Nepakvietęs 
jo užeiti, aš tylėdamas lipau laiptais. Jis neatsiliko 
nuo manęs. Mano bute jis buvo pirmą kartą, bet nė 
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neapžvelgė kambario, kur aš daug darbo padėjau, kad 
atrodytų malonus akiai. Ant stalo stovėjo dėželė ta- 
bako, ir Striklendas, nieko nelaukdamas, prisikimšo 
pypkę; kėdę jis pasirinko pačią nepatogiąją, be atra- 
mų, ir atsisėdęs pasisvėrė ant užpakalinių jos kojų. 

— Jeigu jau ruošiatės įsitaisyti kaip namie, tai 
kodėl nesėdot į fotelį? — irzliai paklausiau aš. 

— Kojūs taip rūpinatės, kad man būtų patogu? 

— Ne jūsų, bet savo patogumu aš rūpinuosi. Man 
nejauku, kai matau ką nors sėdint ant nepatogios 
kėdės. 

Jis nusijuokė, bet nepersėdo. Papsėjo pypkę tylė- 
damas, tartum manęs visai nebūtų, ir, matyt, kažką 
mąstė. Man buvo įdomu, ko jis atėjo. 

Rašytojas, kol ilgametis įpratimas neatbukina jo 
jautrumo, net pats stebisi, kad jį taip domina žmo- 
gaus prigimties keistenybės, jog jis net nebepajėgia jų 
smerkti. Stebėdamas blogį, kuris jį baido, jis vis tiek 
jaučia menininko pasitenkinimą ir, būdamas nuošir- 
dus, turės prisipažinti, kad jo pasipiktinimas nedorais 
veiksmais nėra toks didelis, kaip smalsumas suvokti 
jų priežastis. Menininkas žavisi, sukūręs nuoseklų ir 
tobulą niekšo charakterį, nepaisydamas, kad tai yra 
akibrokštas įstatymams ir tvarkai. Aš manau, kad 
Šekspyras jautė didesnį malonumą, kurdamas Jagą, 
negu savo fantazija ausdamas iš mėnulio spindulių 
Dezdemoną. Galimas daiktas, kad rašytojas, kurda- 
mas nenaudėlių tipus, tenkina tuos savo prigimties 
gilumojue glūdinčius instinktus, kuriuos civilizuoto 
pasaulio auklėjimas ir papročiai nustūmė į slapčiau- 


173 


sius pasąmonės užkampius. Suteikdamas savo fanta- 
zijos tvariniams kūną ir kraują, jis atgaivina tą savo 
paties dalelę, kuri kitaip negali pasireikšti. Ir taip iš- 
sivadavęs, jis džiaugiasi. 

Rašytojui daugiau rūpi Žinoti, negu smerkti. 

Aš visa širdimi bjaurėjausi Striklendu ir vis dėlto 
šaltakraujiškai domėjausi, kodėl jis taip pasielgė. Jis 
man buvo mįslė, ir aš troškau sužinoti, ką jis jaučia, 
būdamas kaltas dėl tragedijos, ištikusios Žmones, 
kurie jam buvo tokie geri. Todėl nesivaržydamas 
įsmeigiau skalpelį. 

— Strevas sakė, kad jo Žmonos portretas — ge- 
riausias jūsų darbas. 

Striklendas išsitraukė pypkę iš dantų, ir jo akys nu- 
švito. 

— Tapyti buvo tikras malonumas. 

— Kodėl jam atidavėte paveikslą? 

— Aš jį baigiau, tad kam jis man? 

— Ar žinote, kad Strevas jo vos nesunaikino? 

— Ne visai jis man nusisekė. 

Jis valandėlę tylėjo, paskui išsitraukė pypkę iš 
dantų ir prunkštelėjo. 

— Ar žinote, kad tas Žmogėnas buvo atėjęs pas 
mane? 

— Ir jūsų nesugraudino jo pasiūlymas? 

— Ne. Jis man pasirodė baisiai kvailas ir sentimen- 
talus. 

— Tikriausiai pamiršote, kad sugriovėte jo gyveni- 
mą? — pasakiau. 

Mąstydamas jis pasikasė barzdą. 
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— Jis niekam netikęs dailininkas. 

— Bet labai geras žmogus. 

— Ir puikus virėjas, — pašaipiai pridūrė Striklendas. 

Jis buvo nežmoniškas storžievis, todėl ir aš neketi- 
nau vynioti žodžių į vatą. 

— Tik grynai iš smalsumo noriu paklausti, ar jus 
nors kiek graužia sąžinė dėl Blanšos Strev mirties? 

— O koji turėtų graužti? — paklausė jis. 

— Leiskite man nurodyti faktus. Jums mirtis žiū- 
rėjo į akis, ir Dirkas Strevas parsivežė jus namo. Slau- 
gė jus kaip tikra motina. Dėl jūsų aukojo savo laiką, 
patogumus ir pinigus. Jis išplėšė jus iš mirties nagų. 

Striklendas gūžtelėjo pečiais. 

— Tas paikas žmogelis džiaugiasi, galėdamas pa- 
dėti kitiems. Tai jam didžiausias malonumas. 

— Na gerai, galėjote jam nedėkoti, bet kam reikė- 
jo atimti iš jo žmoną? Kol jūs nepasipynėte, jie buvo 
laimingi. Kodėl negalėjote pasitraukti? 

— Iš ko sprendžiate, kad jie buvo laimingi? 

— Buvo aiškiai matyti. 

— Jūs tikrai įžvalgus. Tai nejaugi netikite, kad ji 
galėjo jam atleisti už tai, ką jis padarė? 

— Nesuprantu jūsų. 

— Negi nežinote, kodėl Dirkas ją vedė? 

Aš papurčiau galvą. 

— Ji tuomet tarnavo guvernante pas kažkokį 
Romos kunigaikštį, ir šeimininko sūnus ją suvoliojo. 
Ji tikėjosi, kad ją ves. Bet buvo išmesta tiesiog į gatvę. 
Ji laukėsi kūdikio ir mėgino nusižudyti. Strevas ją ap- 
tiko ir vedė. 
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— Jis ir negalėjo kitaip pasielgti. Man neteko pa- 
žinti kito tokio gailestingo Žmogaus. 

Aš dažnai stebėjausi, kaip jie susituokė, tokie ne- 
panašūs Žmonės, bet šitoks aiškinimas niekad man 
nebuvo atėjęs į galvą. Turbūt todėl tokia ypatinga 
buvo Dirko meilė. Matydavau, kad juos sieja kažkas 
daugiau negu aistra. Prisiminiau, kad jos santūrumas 
man atrodė keistas, tarsi ji kažką slėptų, o dabar su- 
pratau, kad tai buvo ne vien noras išlaikyti gėdingą 
paslaptį. Jos ramumas buvo panašus į gūdžią ramybę 
uragano nusiaubtoje saloje. Jos linksmumas buvo 
linksmumas iš nevilties. 

Striklendas nutraukė mano samprotavimus tokia 
ciniška pastaba, kad aš net apstulbau. 

— Moteris gali atleisti vyrui visas iš jo patirtas 
skriaudas, — tarė jis, — bet niekad nedovanos už pa- 
siaukojimą, kurį jis padarė dėl jos. 

— Galite džiaugtis — jums nėra pavojaus užsit- 
raukti rūstybę moterų, su kuriomis turite ryšių, — at- 
šoviau. 

Jo lūpose šmėstelėjo šypsena. 

— Jūs visada aukojate principus dėl šmaikščios re- 
plikos, — atsakė jis. 

— Kas atsitiko kūdikiui? 

— O, jis gimė negyvas po trijų ar keturių mėnesių, 
jiems vedus. 

Dabar paklausiau to, kas man buvo didžiausia 
mįslė. 

— Pasakykite, meldžiamasis, kodėl jūs susidėjote 
su Blanša Strev? 
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Jis neatsakė, ir aš jau ketinau pakartoti klausimą. 

— Ką aš žinau, — pagaliau tarė jis. — Ji negalėjo 
nė žiūrėti į mane. Mane tas juokino. 

— Suprantu. 

Staiga jį apėmė pyktis. 

— Aš jos geidžiau, velniai griebtų! 

Greitai susivaldęs, jis pažvelgė į mane šypsodamasis. 

— Iš pradžių ji baisėjosi. 

— Ar jūs pasisakėte? 

— Nebuvo reikalo. Pati suprato. Aš nė žodžio nepra- 
sitariau. Ji vis bijojo. Bet pagaliau aš ją paėmiau. 

Nežinau kodėl, bet iš jo žodžių pajutau, koks pašė- 
lęs jo geismas. Koks stulbinantis ir baisus! Striklen- 
das buvo tolimas viskam, kas žemiška, ir, matyt, už tai 
kūnas kartais Žiauriai atsikeršydavo dvasiai. Tą sykį 
irgi staiga atbudo satyras, ir galingo kaip pirmykštės 
gamtos jėgos instinkto naguose Striklendas nebe- 
įstengė atsispirti geismui, nes jo sieloje neliko vietos 
nei protui, nei dėkingumui. 

— Bet kam jums reikėjo ją išsivesti? — paklausiau. 

— Aš nenorėjau, — atsakė jis, suraukęs kaktą. — 
Kai ji pasakė eisianti su manimi, aš ne mažiau už 
Strevą nustebau. Pasakiau, kad turės išeiti, kai man 
jos nebereikės, ir ji sutiko rizikuoti. — Valandėlę jis 
tylėjo. — Ji turėjo nuostabų kūną, ir aš norėjau tapyti 
nuogą moterį. Kai baigiau paveikslą, ji manęs dau- 
giau nebedomino. 

— O ji mylėjo jus visa širdimi. 

Striklendas pašoko ir pradėjo žingsniuoti po mažą 
kambarį iš kampo į kampą. 
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— Aš nenoriu meilės — neturiu jai laiko. Tai silp- 
nybė. Bet aš vyras ir kartais geidžiu moters. Patenki- 
nęs aistrą, galiu ramiai dirbti. Nepajėgiu nugalėti 
savo geismų, bet aš jų nekenčiu, — jie įkalina mano 
dvasią. Ilgiuosi to laiko, kai būsiu laisvas nuo visų 
geismų ir, niekieno nekliudomas, galėsiu atsidėti tik 
darbui. Moterys nieko kito nemoka, tik mylėti, todėl 
jos taip meilę išaukština, kad net juokinga. Jos sten- 
giasi mus įtikinti, kad meilė — visas gyvenimas. O tai 
tik maža jo dalelė. Pažįstu tik geismą. Tai normalu ir 
sveika. O meilė — liga. Man moterys egzistuoja tik 
malonumui, bet negaliu pakęsti, kai jos peršasi pagal- 
bininkėmis, draugėmis, bičiulėmis. 

Niekad nebuvau girdėjęs Striklendo tiek daug kal- 
bant be atvangos ir su tokiu aistringu pasipiktinimu. 
Tačiau kaip ir kitur, aš nė nemėginau atpasakoti jo kal- 
bos pažodžiui: jo žodynas skurdus, sklandžiai suregzti 
sakinių jis nemokėjo, todėl daug ką turėjau suvokti iš 
jaustukų, veido išraiškos, mostų, banalių frazių. 

— Jums reikėjo gyventi anais laikais, kai moterys 
buvo priklausomos, 0 vyrai — vergvaldžiai, — tariau aš. 

— Aš visiškai normalus vyras. 

Neiškenčiau nenusijuokęs dėl šios labai rimtai pa- 
sakytos pastabos. Striklendas tebežingsniavo iš 
kampo į kampą, kaip žvėris narve, stengdamasis išsa- 
kyti visus savo jausmus, nors dėstyti mintis jam sun- 
kiai sekėsi. 

— Jeigu moteris jus myli, ji tol nenusiramins, ko! 
neužvaldys jūsų sielos. Būdama silpna, ji pašėlusiai 
trokšta viešpatauti ir niekuo mažiau nepasitenkina. 
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Protelis jos menkas, ji nekenčia abstrakčių dalykų, 
nes nepajėgia jų suprasti. Ji užsiėmusi buitiniais rei- 
kalais, o idealai jai tik pavydą kelia. Vyro siela skrajo- 
ja po aukščiausias visatos sferas, o moteris stengiasi 
ją įkalinti sąskaitų knygoje. Prisimenate mano 
žmoną? Blanša irgi palengva leido į darbą visas savo 
gudrybes. Be galo kantriai ji ruošėsi įvilioti mane į 
spąstus ir supančioti. Norėjo, kad aš pasidaryčiau jos 
lygio. Nieko kito ji apie mane negalvojo, tik norėjo, 
kad jai priklausyčiau. Dėl manęs ji buvo pasiruošusi 
viską padaryti, bet nieku gyvu negalėjo patenkinti 
vienintelio mano noro — atstoti nuo manęs. 

Valandėlę aš tylėjau. 

— O ką, jūsų nuomone, ji turėjo veikti, kai ją pa- 
metėte? 

— Galėjo grįžti pas Strevą, — irzliai tarė Striklen- 
das. — Jis to ir telaukė. 

— Kaip nežmoniškai jūs samprotaujate, — tariau 
aš. — Su jumis nėra prasmės kalbėti apie tokius daly- 
kus, kaip su apsigimusiu neregiu apie spalvas. 

Jis sustojo ties mano kėde ir iš viršaus pasižiūrėjo į 
mane nustebusiu ir pasipiktinusiu žvilgsniu. 

— Ar jums iš tiesų ne vis tiek — gyva Blangša 
Strev ar mirusi? 

Aš susimąsčiau, norėdamas teisingai bent prieš 
savo sąžinę atsakyti į klausimą. 

— Gal aš esu nejautrus, bet nelabai liūdžiu dėl jos 
mirties. Jos gyvenimas galėjo būti geras. Ir tuo bai- 
siau, kad taip Žiauriai viskas iš jos išplėšta, nors aš, 
kad ir gėda prisipažinti, dėl to nesijaudinu. 
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— Jums trūksta drąsos apginti drąsias savo pažiū- 
ras. Gyvenimas neturi vertės. Blanša Strev ne dėl to 
nusižudė, kad aš ją palikau, bet todėl, kad buvo paika 
moteris, be pusiausvyros. Bet užteks apie ją kalbė- 
ti — ne toks jau įžymus asmuo. Eime, parodysiu savo 
paveikslus. 

Jis su manim kalbėjo kaip su vaiku, kurį nori iš- 
blaškyti. Aš pykau — ne tiek ant jo, kiek ant savęs. 
Pagalvojus, kaip laimingai gyveno toji pora, Strevas ir 
žmona, jaukioje studijoje Monmartre, kokie jie buvo 
nuoširdūs, meilūs ir vaišingi, man atrodė žiauru, kad 
viską sunaikino paprastas atsitiktinumas; žiauriausia 
tai, kad dėl to niekas nepasikeitė. Gyvenimas eina 
savo keliu, ir niekam nei šilta, nei šalta dėl jų nelai- 
mės. Numaniau, kad ir Dirkas, labiau aistringas negu 
gilių jausmų, greitai užmirš savo sielvartą. O Blanša, 
pradėjusi gyvenimą Dievas žino kokiomis šviesiomis 
viltimis ir svajonėmis, — kam ji gyveno? Viskas atro- 
dė kvaila ir beprasmiška. 

Striklendas, susiradęs skrybėlę, lūkuriavo, žiūrėda- 
mas į mane. 

— Tai einate? 

— Kodėl jūs ieškote mano pažinties? — paklau- 
siau jį. — Juk žinote, kad jūsų nekenčiu ir niekinu. 

Jis geraširdiškai nusijuokė. 

- — Jūs tik todėl ir pykstate ant manęs, kad aš ne- 
paisau, ką apie mane galvojate. 

Pajutau, kaip nuo staigaus pykčio man nukaito 
skruostai. Jam niekaip neišaiškinsi, kad žiaurus jo sa- 
vanaudiškumas gali kelti pasipiktinimą. Troškau pra- 
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mušti šalto abejingumo šarvus. Tačiau, antra vertus, 
žinojau, kad jo žodžiai iš dalies yra teisingi. Juk savo 
įtaką kitiems mes nejučiomis matuojame tuo, kiek jie 
paiso mūsų nuomonės, ir nekenčiame tų, kuriems to- 
kios įtakos neturime. Manau, kad tai yra skaudžiau- 
sias Žmogaus puikybės įžeidimas. Bet aš nieku gyvu 
neišsidaviau Striklendui, kad jis mane išmušė iš 
vėžių. 

— Ar galima žmogui visiškai nepaisyti kitų? — pa- 
sakiau aš greičiau sau negu jam. — Visas mūsų gyve- 
nimas nuo kitų priklauso. Kvailas būtų mėginimas 
gyventi tik sau ir savo išgalėmis. Anksčiau ar vėliau, 
apsirgęs, netekęs jėgų arba pasenęs, ropomis atropo- 
site į bandą. Ar jums nebus gėda, kai jūsų širdis 
panūs globos ir užuojautos? Jūs siekiate neįmanomo 
dalyko. Kada nors jūsų žmogiškoji prigimtis pasiilgs 
pančių, rišančių visą žmoniją. 

— Einam, pažiūrėsim mano paveikslų. 

— Ar jūs niekad nepagalvojote apie mirtį? 

— O kam? Neverta dėl jos galvą sukti. 

Aš pastačiau akis. Jis nejudėdamas stovėjo priešais 
mane ir pašaipiai žiūrėjo. Bet vis dėlto aš įžvelgiau 
jame ugningą kankinio sielą, besiveržiančią prie 
aukštesnių dalykų, negu visa tai, kas siejasi su kūnu. 
Žiūrėjau į tą nuskurusį žmogų stambia nosimi, bliz- 
gančiomis akimis, ruda barzda, susivėlusiais plaukais, 
ir man kažkaip keistai vaidenosi, jog pro jo kūnišką 
apvalkalą matau bekūnę sielą. 

— Einam, pažiūrėsim jūsų paveikslų, — tariau 
aš. 
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KETURIASDEŠIMT ANTRAS 
SKYRIUS 


Nežinau, kodėl Striklendas kais pasiūlė juos 
parodyti. Aš apsidžiaugiau. ogų pažinsi iš jo 
darbo. Santykiuose su visuomene mes matome jį tik 
iš paviršiaus — tokį, koks nori rodytis pasauliui; gi- 
liau jį pažinti galime tik iš smulkių, sąmonės nekont- 
roliuojamų veiksmų ir nejučiomis šmėkštelėjusios 
veido išraiškos. Kartais Žmonės, prisidengę kauke, 
taip prie jos pripranta, jog iš tiesų tampa tuo, kuo iš 
pradžių dėjosi. Bet savo knygoje ar paveiksle žmogus 
yra bejėgis pasislėpti. Apsimesdamas jis dar labiau 
pabrėžia savo tuštybę. Pagalys, nors ir nudažytas gele- 
žies spalva, vis tiek yra pagalys. Dėdamasis nepapras- 
tu, nenuslėpsi vidutiniškumo. Įžvalgiam stebėtojui ir 
eskizas atskleis giliausias sielos paslaptis. 

Prisipažįstu, kad, lipdamas nesibaigiančiais laiptais 
į Striklendo palėpę, aš truputį jaudinausi. Man rodės, 
kad, peržengęs slenkstį, atsidursiu nuostabiame pa- 
sauly. Smalsiai apžvelgiau kambarį. Jis man pasirodė 
mažesnis ir tuštesnis negu seniau. Pagalvojau, ką pa- 
sakytų mano pažįstami, kuriems reikalingos erdvios 
studijos ir kurie dicvagojasi negalį dirbti, neturėdami 
kokių nori sąlygų. 

— Atsistokite čia, — tarė Striklendas, rodydamas 
vietą, iš kurios žiūrint, jo manymu, paveikslai bus tin- 
kamiausiai apšviesti. 

— Tikriausiai norėtumėt, kad nieko nesakyčiau, — 
tariau aš. 
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— Žinoma, velniai griebtų. Kam aušinti burną? 

Jis pastatė paveikslą ant molberto, palaikė kokią 
porą minučių, paskui nuėmė ir uždėjo kitą. Taip jis 
išrodė apie trisdešimt drobių. Tai jo darbai, sukurti 
per šešerius metus, tai yra nuo to laiko, kai pradėjo 
tapyti. Nė vieno paveikslo nebuvo pardavęs. Drobės 
buvo įvairaus didumo. Mažesnės — natiurmortai, o 
didesnės — peizažai. Buvo kokie šeši portretai. 

— Štai ir viskas, — pagaliau tarė jis. 

Negaliu pasakyti, nors ir norėčiau, kad iš karto su- 
vokiau paveikslų grožį ir didį jų originalumą. Dabar, 
kai daugelį jų esu matęs antrą kartą, o su kitais susi- 
pažinęs iš reprodukcijų, stebiuosi, kodėl pirmąsyk 
taip karčiai nusivyliau. Manęs nesukrėtė keistas vir- 
pulys, kurį paprastai sukelia tikras menas. Žiūrėda- 
mas į Striklendo paveikslus, aš sutrikau ir vis dėlto 
niekad sau nedovanosiu, kad nė nepagalvojau kurį 
nors nusipirkti. Praleidau puikią progą. Vėliau dau- 
guma jų nukeliavo į muziejus, o kiti tapo vertingiau- 
siais eksponatais turtingų mėgėjų kolekcijose. 
Stengiuosi kaip nors save pateisinti. Man atrodo, kad 
mano skonis geras, tik nepakankamai originalus. 
Taip pat labai mažai nusimanau apie tapybą — klai- 
džioju kitų pramintais takais. Tuo metu labiausiai ža- 
vėjausi impresionistais. Įsigyti Sislėjaus ar Dega 
paveikslą — buvo mano svajonė; dievinau Manė. Jo 
„Olimpiją“ laikiau įžymiausiu tų laikų kūriniu. „Pus- 
ryčiai ant žolės" mane labai jaudino. Man atrodė, kad 
šie darbai yra paskutinis tapybos žodis. 

Neaprašinėsiu paveikslų, kuriuos man parodė 
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Striklendas. Tokius aprašymus nuobodu skaityti, O, 
be to, jo paveikslai pažįstami kiekvienam, kas domisi 
daile. Dabar, kai jo menas taip Žymiai paveikė šių 
dienų tapybą, dabar, kai ta šalis, kurią jis pirmasis at- 
rado, jo pasekėjų įtraukta į žemėlapį, kiekvienas, 
pirmą kartą matąs jo drobes, yra geriau pasiruošęs jas 
suprasti. O aš gi nieko panašaus nebuvau regėjęs. 

Pirmiausia mane apstulbino grubi, kaip man rodė- 
si, technika. Pripratęs prie senų meistrų piešinio ir 
įsitikinęs, kad Engras yra nepralenkiamas naujųjų 
laikų dailininkas, aš pagalvojau, kad Striklendas tapo 
visai prastai. Nesupratau, kad jis siekė kuo didesnio 
paprastumo. Prisimenu, kaip man nepatiko natiur- 
mortas, kur lėkštė — netaisyklingos formos, o apelsi- 
nai kreivi. Portretai kiek didesni negu natūralaus 
dydžio, todėl buvo nemalonu į juos žiūrėti. Man jie 
atrodė kaip karikatūros. Tapymo būdas buvo man iki 
šiol nematytas. Peizažai dar labiau mane apstulbino. 
Du ar trys vaizdavo Fonteneblo mišką, kiti — Pary- 
žiaus gatves; iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad juos nu- 
tapė girtas vežikas. Aš buvau visai sumišęs. Spalvos 
rėžė akis. Pagalvojau, kad visa tai — kvailas ir nesu- 
prantamas farsas. Dabar, tai prisimindamas, aš dar 1a- 
biau stebiuosi Strevo įžvalgumu. Jis iš pat pradžių 
suprato, kad čia prasideda meno revoliucija, ir pripa- 
žino vos pradedantį reikštis genijų, kurį dabar vertina 
visas pasaulis. 

Nors aš nieko nesusigaudžiau ir buvau sutrikęs, 
bet man vis tiek padarė didelį įspūdį jo darbai. Net ir 
taip labai nenutuokdamas, jutau, kad juose stengiasi 
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įsikūnyti galinga jėga. Ji mane jaudino ir masino. Jau- 
čiau, kad paveikslai kažką man sako, kažką labai 
svarbaus, bet ką — visai nenuvokiau. Jie man atrodė 
bjaurūs, tačiau iš jų dvelkė didžiulė neatskleista pa- 
slaptis; jie viliojo ir kankino. Jie man žadino emoci- 
jas, kurių nepajėgiau analizuoti. Paveikslai man 
kalbėjo kažką, ko negalima apsakyti žodžiais. Manau, 
kad Striklendas materialiniuose daiktuose įžvelgė 
dvasinę prasmę, tokią keistą, jog ją išreikšti galėjo tik 
miglotais simboliais. Atrodė, kad jis visatos chaose 
surado naują formą ir su gėla širdy, nors ir nemokėda- 
mas, stengėsi ją atvaizduoti. Taip ir mačiau, kaip jis 
trokšta išreikšti savo kenčiančią sielą ir išsivaduoti. 

Aš pasisukau į jį. 

— Kažin ar nesuklydote, pasirinkdamas šį išraiš- 
kos būdą. 

— Kokį velnią jūs turite omeny? 

— Man rodos, jūs stengiatės kažką pasakyti — ką 
būtent, nežinau, bet abejoju, ar tai geriausiai galima 
išreikšti tapyba. 

Tikėdamasis, kad, pamatęs jo kūrinius, greičiau 
suprasiu keistą jo asmenybę, aš apsirikau. Jie tik dar 
labiau mane nustebino. Aš visai susipainiojau. Tik 
tiek man atrodė aišku, — O gal ir tai tik įsivaizda- 
vau, — kad jis karštai troško išsilaisvinti iš kažkokios 
jį pavergusios galios. Bet kas ta galia ir koks turėjo 
būti tas išsilaisvinimas — aš ir manyte nenumaniau. 
Mes esame vieniši šiame pasaulyje, kiekvienas užda- 
rytas žalvariniame bokšte ir galime tik ženklais susiži- 
noti su kaimynais. Bet tie ženklai — nevienodi, taigi 


185 


jų prasmė neaiški ir netikra. Mes veltui stengiamės 
perteikti savo širdies turtus kitiems: jie nepajėgia jų 
paimti, ir mes, eidami gyvenimo keliu šalia, bet ne iš- 
vien su jais, gyvename vieniši, nesuprasdami savo ar- 
timųjų ir jų nesuprasti. Mes panašūs į Žmones, 
atsidūrusius svetimoje šalyje ir mažai temokančius 
jos kalbą; jie nori pasakyti daug gražių ir protingų 
minčių, bet turi tenkintis banaliais posakiais iš pasi- 
kalbėjimų knygutės. Jų galvoje gimsta vis naujos ir 
naujos idėjos, o jie tegali pasakyti, kad sodininko 
tetos skėtis yra namuose. 

Taigi aš suvokiau, kad jo kūryba — nežmoniškos 
pastangos išreikšti tam tikrą dvasios būseną, ir tomis 
pastangomis tikriausiai reikia aiškinti mane apstulbi- 
nusį paveikslų nepaprastumą. Aišku, spalvos ir forma 
turėjo Striklendui savotiškos reikšmės, kuri ir jam 
pačiam buvo ne visai suprantama. Nenumaldomai 
trokšdamas perteikti tai, ką jautė, jis kūrė naujas 
spalvas ir formas, turėdamas tik tą vieną tikslą. Jis 
nepabūgo suprastinti ar iškreipti tikrovę, jeigu tuo 
galėjo priartėti prie slaptingos prasmės, kurios ieško- 
jo. Faktai jam visai nerūpėjo, nes tarp daugybės atsi- 
tiktinių reiškinių jis matė tik tai, ką laikė esmingu. 
Atrodė, kad jis suvokė visatos sielą ir būtinai turėjo 
ją išreikšti. Nors jo paveikslai man buvo nesupranta- 
mi ir mįslingi, tačiau jų skleidžiamos emocijos mane 
labai jaudino, ir nežinau kodėl, visai netikėtai man 
neapsakomai pagailo Striklendo. 

— Man rodos, dabar žinau, kodėl jūs neatsispyrėte 
Blanšai Strev, — tariau. 
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— O kodėl? 

— Manau, kad jums pritrūko drąsos. Kūno silpnu- 
mas persidavė dvasiai. Nežinau, koks troškimas jus 
valdo ir vienišą stumia pavojingais keliais ieškoti kaž- 
kokio tikslo, kurį pasiekęs, jūs galutinai išsivaduotu- 
mėt iš jus kankinančio demono nelaisvės. Man jūs 
atrodote kaip amžinas piligrimas, ieškąs šventojo 
kapo, kurio gal nė būti nėra. Kokios nesuvokiamos 
nirvanos jūs ieškote — aš nežinau. Bet ar žinote ir jūs 
pats? Gal jūs ieškote Tiesos ir Laisvės, ir akimirką 
jums pasirodė, kad išsivadavimą gali suteikti Meilė? 
Pavargusi jūsų siela, matyt, ieškojo poilsio ant moters 
rankų, ir kai ten jo neradote, ėmėte jos neapkęsti. Jūs 
negailėjote jos, nes jums negaila savęs. Jūs ją nužudė- 
te iš baimės, nes dar tebedrebėjote neatsipeikėjęs 
nuo pavojaus, kurio ką tik išvengėte. 

Jis šaltai nusišypsojo ir peštelėjo barzdą. 

— Jūs baisiai sentimentalus, mielas drauge. 

Po savaitės atsitiktinai išgirdau, kad Striklendas iš- 
vyko į Marselį. Niekad daugiau su juo nebesusitikau. 


KETURIASDEŠIMT TREČIAS 
SKYRIUS 


Peržvelgęs tai, ką parašiau apie Striklendą, pats su- 
prantu, kad mano darbas negali nieko patenkinti. 
Nurodžiau tik man žinomus įvykius, bet jie liko ne- 
aiškūs, nes nežinau jų kilmės priežasčių. Pats keis- 
čiausias įvykis — Striklendo pasiryžimas tapti 
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dailininku — iš mano pasakojimo gali pasirodyti tik 
paprastas įgeidis. Aišku, tokį pasiryžimą turėjo nu- 
lemti rimtos priežastys, bet kokios, — nežinau. Iš 
Striklendo žodžių irgi nieko negalėjau suprasti. Jeigu, 
užuot pasakojęs man žinomus įvykius apie tą keistą 
asmenybę, aš rašyčiau romaną, tuomet, norėdamas 
motyvuoti jo vidinį perversmą, aš galėčiau daug ką iš- 
galvoti. Tikriausiai aprašyčiau, kaip dar vaikystėje 
jame nubudo dailininko pašaukimas, bet arba tėvo 
valia jį užgniaužė, arba pats paaukojo, turėdamas už- 
sidirbti kasdieninę duoną; atvaizduočiau, kaip jis 
niršo, spaudžiamas gyvenimo varžtų, skaitydamas, 
kad jo širdyje grūmėsi aistra menui su biržos makle- 
rio pareigomis, kiekvienas pajustų simpatiją. Galė- 
čiau jį pavaizduoti kaip tikrai impozantišką figūrą. 
Kai kas jį palaikytų naujuoju Prometėjumi. Galimas 
daiktas, čia būtų puiki proga sukurti modernišką ver- 
siją apie didvyrį, dėl žmonių gerovės pasiaukojusį pa- 
smerktųjų kančioms. Tokios temos visada jaudina. 
Galėčiau taipogi rasti motyvų šeimyniniame gyveni- 
me. Čia būtų daug variantų. Pavyzdžiui, jo slypinčius 
gabumus pažadina bendravimas su dailininkais ir litera- 
tais, su kuriais draugavo jo žmona, arba jis, negalėda- 
mas susitaikyti su namų aplinka, pradeda gilintis į save; 
pagaliau galėčiau parodyti, kaip meilės nuotykis iš ruse- 
nančios jo sieloje mažos meno kibirkštėlės įžiebė galin- 
gą liepsną. Žinoma, tuomet visai kitaip nupieščiau ir 
misis Striklend. Nepaisydamas tikrovės, padaryčiau ją 
irzlia, priekabia moterimi arba šventeiva, nesuprantan- 
čia vyro dvasios polėkių. Tada Striklendo vedybinį gyve- 
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nimą galėčiau paversti begaline kankyne, nuo kurios 
vienintelis išsigelbėjimas — pabėgimas. Aišku, pa- 
brėžčiau, koks jis buvo kantrus, gyvendamas su sveti- 
ma jo dvasiai žmona, ir kaip, josios gailėdamasis, ilgai 
nesiryžo numesti jį slegiantį jungą. Apie vaikus tik- 
riausiai nebūčiau nė užsiminęs. 

Taip pat įspūdingas būtų mano apsakymas, jeigu 
Striklendą būčiau suvedęs į pažintis su senu dailinin- 
ku, kuris dėl skurdo ar trokšdamas pralobti užgniau- 
žė jaunystėje pasireiškusį talentą; suprasdamas, kad 
Striklendas gali pasiekti, ko pats išsižadėjo, tas senio- 
kas prikalbina viską mesti ir atsiduoti šventajai meno 
tironijai. Man rodos, šį prasisiekusį senioką, turtingą 
ir visų gerbiamą, dabar įsigeidusį kitame išgyventi tą 
gyvenimą, kurį pats daugiau vertino, bet išsižadėjo, 
pritrūkęs drąsos, aš pavaizduočiau kiek ironiškai. 

Bet tikrovė daug pilkesnė. Striklendas, vos baigęs 
mokyklą, nuėjo dirbti į biržos maklerio kontorą, nė 
kiek nesibodėdamas. Kol buvo nevedęs, gyveno kaip 
visi jo aplinkos jaunuoliai: po truputį lošė biržoje, suri- 
zikuodavo svaru kitu arklių lenktynėse arba Oksfordo ir 
Kembridžo varžybose. Manau, kad ir pasiboksuodavo 
laisvu laiku. Ant židinio atbrailos turėjo misis Langtri ir 
Meri Anderson fotografijas. Skaitė „Punch" ir „Spor- 
ting Times". Eidavo į Hamstedą šokti. 

Aš ilgam jį buvau pametęs iš akių, bet tai nesvar- 
bu. Tie metai, kol jis visomis jėgomis stengėsi įgyti 
nelengvo tapybos meno įgūdžių, praėjo monotoniš- 
kai; nežinau, ar įdomu ir tai, kad jam teko smarkiai 
suktis, norint užsidirbti pragyvenimui. Visa tai apra- 
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šinėdamas, turėčiau pavaizduoti, kaip gyveno kiti žmo- 
nės, kuriuos jis sutiko savo siž Netikiu, kad jie būtų 
paveikę Striklendo charakterį. Zinoma, per tą laiką jis 
daug ko matė, — būtų į valias medžiagos pikantiškam 
romanui apie šiuolaikinį Paryžių, — bet jis niekuo per 
daug nesidomėjo, ir, sprendžiant iš jo pasisakymų, tie 
metai nepaliko jam gilių įspūdžių. Galbūt, kai atvažiavo 
į Paryžių, jis jau buvo per senas ir nepasidavė aplinkos 
kerams. Nors ir keista, jis man visada atrodė ne tik 
praktiškas, bet ir be galo sausas. Jo gyvenimas tuo metu 
tikriausiai buvo romantiškas, bet jis tos romantikos ne- 
matė. Turbūt norint pajusti gyvenimo romantiką, reikia 
turėti aktoriaus gyslelę ir sugebėti atsidalinti nuo savęs, 
kad galėtum savo veiksmus stebėti labai susidomėjęs, 
bet kartu lyg ir iš šalies. O Striklendas buvo mažiausiai 
linkęs dvilypumui. Nebuvau sutikęs Žmogaus, kuris taip 
mažai gilintųsi į save. Gaila, kad negaliu aprašyti to 
gruoblėto kelio, kuriuo jis kopė į meistriškumo aukštu- 
mas. Jeigu galėčiau parodyti, kaip jis, nepalaužiamas 
nesėkmių, didvyriškai gindamasis nuo nevilties ir nuga- 
lėdamas abejones — pikčiausią menininko priešą — at- 
kakliai veržėsi prie tikslo, daug kas Žavėtųsi jo 
charakteriu, kuris dabar — pats gerai žinau — visai ne- 
patrauklus. Bet neturiu nuo ko pradėti. Niekad nema- 
čiau Striklendo dirbančio, ir vargu ar kas nors matė. 
Savo kovos paslaptį žinojo tik jis pats. Jeigu jis despe- 
ratiškai rungėsi su Viešpaties angelu vienišoje studijoje, 
tai nė vienai gyvai dvasiai neišdavė tos kovos kančių. 
Man tiesiog apmaudu, kai reikia kalbėti apie jo 
santykius su Blanša Strev, nes žinau tik padrikus fak- 
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tus. Norėdamas nuosekliai išdėstyti visą jos istoriją, 
turėčiau pavaizduoti, kodėl jų suartėjimas baigėsi tra- 
giškai, bet aš nežinau, kaip juodu gyveno tuos tris 
mėnesius. Nežinau, kaip juodu sutarė, ką kalbėjo. Be 
to, paroje — dvidešimt keturios valandos, o jausmai 
suliepsnoja tik retkarčiais. Ką jie veikdavo likusiu 
laiku, galiu tik spėti. Kol sutemdavo ir Blanša nusika- 
muodavo bepozuodama, Striklendas tikriausiai tapy- 
davo, O ji turbūt širsdavo, matydama, kad jis taip 
įsigilinęs į darbą. Tuo metu ji nustodavo buvusi jo 
meilužė — jis matė tik pozuotoją. Bet dar likdavo 
daug valandų, kuriomis juodu tylėdami gyveno vienas 
šalia kito. Ją turėjo imti baimė. 

Striklendui užsiminus, kad, išeidama su juo, Blan- 
ša tarsi atkeršijo Dirkui Strevui už ištiestą pagalbos 
ranką tragišką jos gyvenimo valandą, man galėjo kilti 
daugybė tamsių minčių. Bet tikiuosi, kad jis klydo. 
Juk tai būtų baisu. Tačiau kas gali ištirti visus Žmo- 
gaus sielos užkampius? Tik jau ne tas, kuris laukia iš 
jos padorių ir normalių jausmų. Kai Blanša Strev su- 
prato, kad, nepaisant aistros akimirkų, Striklendui ji 
yra svetima, ją tikriausiai apėmė siaubas, ir spėju, kad 
netgi tais momentais ji pajusdavo esanti jam tik ma- 
lonumo įrankis, o ne žmogus. Jis buvo jai svetimas, 
todėl ji griebėsi apgailėtinų gudrybių, norėdama jį 
prisirišti prie savęs. Mėgino privilioti jį patogumais, 
nesuprasdama, kad jis abejingas komfortui; stengėsi 
įtikti skaniais kąsneliais, nenumanydama, kad jam 
nesvarbu, ką valgo. Ji bijodavo palikti jį vieną. Ne- 
duodavo jam ramybės, juo besirūpindama, o kai ap- 
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rimdavo jo aistros — stengdavosi jas pažadinti, nes 
tik tokiomis valandėlėmis atgaudavo iliuziją, jog jis 
priklauso jai. Gal protu ji ir nuvokė, kad jos kalami 
retežiai tik kiršina jame naikinimo instinktą, nely- 
ginant veidrodinis prekylangis, kurį pamačius, 
niežti pirštai paleisti plytgalį, bet širdis stūmė ją 
eiti tuo keliu, nors jautė, kad jis veda į pražūtį. Ji 
tikriausiai buvo labai nelaiminga. Aklai mylėdama, 
ji tikėjo tuo, kuo troško tikėti, — ji nė negalvojo, 
kad karštas jos jausmas neįstengtų įžiebti tokios 
pat meilės. 

Aš nežinau daugelio faktų iš Striklendo gyvenimo, 
bet, vaizduodamas jo charakterį, darau dar didesnių 
klaidų. Daug rašau apie jo santykius su moterimis, 
nes jie labai krenta į akis, tačiau jo gyvenime tai 
užėmė nežymią vietą. Iš tiesų tai likimo ironija, kad 
jie taip tragiškai baigėsi su juo suartėjusioms mote- 
rims. Juk jo tikrasis gyvenimas buvo svajonės ir tita- 
niškas darbas. 

Čia ir prasideda literatūrinė išmonė. Beveik vi- 
siems žmonėms meilė yra tik epizodas tarp kitų kas- 
dieninių reikalų, 0 romanuose jai skiriama Žymiausia 
vieta, ir taip prasilenkiama su gyvenimo tiesa. Mažai 
rasime vyrų, kuriems meilė — visų svarbiausias daly- 
kas pasaulyje, be to, tie vyrai dažniausiai esti neįdo- 
mūs. Juos net moterys niekina, nors joms meilė — 
aukščiau už viską. Tiesa, jų dėmesys joms malonus ir 
jas jaudina, bet kažkoks nesmagus jausmas joms 
sako, kad jie — menki padarai. Netgi tais trumpais 
protarpiais, kai vyras įsimylėjęs, jam lieka svarbūs ir 


192 


kiti reikalai, nors ir atitraukia jo dėmesį nuo mylimo- 
sios: vienam rūpi darbas, kad galėtų gyventi, kitą 
smarkiai traukia sportas, dar kitas domisi menu. 
Dauguma vyrų sugeba darbuotis keliose srityse, įsigi- 
lindami į vieną dalyką ir laikinai užmiršdami kitą. Jie 
moka sutelkti dėmesį į tuos darbus, kurie jiems šiuo 
metu labiausiai rūpi, ir širsta, jeigu kiti reikalai kliudo. 
Tarp mylinčio vyro ir moters yra toks skirtumas: mote- 
ris gali mylėti ištisą parą, O vyras — tik protarpiais. 

Striklendo gyvenime geidulingumas maža teturėjo 
vietos. Jam šis jausmas buvo nesvarbus ir atsibosda- 
vo. Jo siela veržėsi į kitas erdves. Tačiau jam nebuvo 
svetimos ir pašėlusios aistros — kartais geismai jį im- 
davo draskyte draskyti, ir jis pasinerdavo į gašlumo 
orgiją; bet jis nekentė to instinkto, griaunančio jo pu- 
siausvyrą. Man rodos, jis nekentė ir tos, kuri turėjo 
tenkinti jo geismą. Kai jis atsitokėdavo, jį nukrėsdavo 
šiurpas, žvilgterėjus į 14 moterį, kuria mėgavosi. Nu- 
skaidrėjusios jo mintys vėl skrisdavo į dausų aukšty- 
bes, ir vėl jis baisėdavosi moterimi, kaip margaspalvis 
drugelis, plazdenąs virš gėlių žiedų, baisisi šlykščia lė- 
lyte, iš kurios pergalingai išsirito. 

Menas, mano nuomone, tai seksualinio instinkto 
išraiška. Toks pat jausmas užlieja Žmogaus širdį Žiū- 
rint į gražią moterį ir į Neapolio įlanką mėnesienoje, 
ir į Ticiano „Kristaus guldymą į karstą". Galimas 
daiktas, kad Striklendas nekentė normalaus seksuali- 
nio instinkto pasireiškimo, nes tai jam atrodė šiurkš- 
tu, palyginus su kūrybos teikiamu pasitenkinimu. 
Dabar net man pačiam keista, kad, aprašęs žiaurų, sa- 


13.— 2843 193 


vanaudį, brutalų ir gašlų Žmogų, aš pagaliau sakau, 
kad jis yra didžiausias idealistas. Bet taip yra. 

Jis gyveno skurdžiau už padienį darbininką, o 
dirbo sunkiau. Jo netraukė daiktai, kurie daugumai 
žmonių padaro gyvenimą jaukesnį ir gražesnį. Nerū- 
pėjo jam pinigai, jo neviliojo garbė. Žinoma, nėra už 
ką jį girti, kad nepasidavė pagundai ir nepadarė vi- 
suomenei nė vienos nuolaidos, kurias dauguma mūsų 
padarome. Jis tokių pagundų neturėjo. Jam nė į galvą 
neateidavo, kad galima daryti kompromisus. Paryžiu- 
je jis buvo vienišesnis negu atsiskyrėlis Tebų tyruose. 
Iš žmonių jis nieko nereikalavo — tik norėjo, kad 
duotų jam ramybę. Turėjo jis tik vieną tikslą ir, jo 
siekdamas, buvo pasiryžęs aukoti ne tik save, — taip 
daugelis gali, — bet ir kitus. Jis buvo aiškiaregys. 

Striklendas buvo bjaurus žmogus, bet kartu ir didelis. 


KETURIASDEŠIMT KETVIRTAS 
SKYRIUS 


Nemaža reikšmės skiriama dailininko pažiūrai į 
meną, todėl čia būtų pravartu papasakoti, kaip Strik- 
lendas atsiliepdavo apie didžiuosius praeities meni- 
ninkus. Deja, nedaug žinau, kas būtų verta minėti. 
Striklendas nebuvo šnekus ir nemokėjo reikšti min- 
čių skambiomis frazėmis, įstringančiomis klausytojo 
atmintin. Neturėjo jis ir sąmojo. Jo humoras buvo 
sardoniškas — tuo galėjote įsitikinti iš ankstyvesnio 
mano pasakojimo, jeigu man nors kiek pasisekė pa- 
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mėgdžioti jo kalbos manierą. Atsikirsdavo jis šiurkš- 
čiai. Kartais jis prajuokindavo, kalbėdamas teisybę, 
bet toks humoras juokina, kol neįpranti, — dažnai 
girdimas jis darosi nebejuokingas. 

Reikia pasakyti, kad Striklendas nebuvo didelio 
proto, ir jo pažiūros į dailę nepasižymėjo originalu- 
mu. Negirdėjau jo kalbant apie dailininkus, kurių kū- 
ryba buvo šiek tiek gimininga jo darbams, pavyzdžiui, 
apie Sezaną ar Van Gogą; labai abejoju, ar jis buvo 
matęs jų paveikslus. Ne per daug jis domėjosi ir im- 
presionistais. Jam patiko jų technika, bet jų manierą, 
man rodos, laikė banalia. Kartą, Strevui be paliovos 
giriant Monė, Striklendas tarė: „Man geriau patinka 
Vinterhalteris." Jis greičiausiai tat pasakė, norėda- 
mas supykinti Strevą, ir jei taip, jam pavyko. 

Man apmaudu, kad negaliu atpasakoti kokio nors 
ekstravagantiško Striklendo atsiliepimo apie senuo- 
sius dailininkus. Jo būdas turi tick daug keistenybių, 
tad, pridėjęs dar kokią papiktinančią jo pažiūrą, galė- 
čiau jo portretą užbaigti. Pats jaučiu, kad reikėtų jam 
dar prikergti kokią fantastišką teoriją apie jo pirmta- 
kų meną, bet, deja, turiu prisipažinti, kad jo nuomo- 
nė mažai skyrėsi nuo nusistovėjusio įvertinimo. 
Netikiu, kad jis būtų pažinęs El Grcką. Velaskezu jis 
gėrėjosi, bet su kažkokiu nusižeminimu. Šardenas jį 
žavėjo, o Rembrantas kėlė ekstazę. Kokį įspūdį jam 
daro Rembrantas, Striklendas apibūdino taip šiurkš- 
čiai, jog aš nedrįstu pakartoti. Visai nelauktai pasiro- 
dė, kad vienintelis dailininkas, kuriuo jis rimtai 
domisi, — tai Breigelis vyresnysis. Tuo metu apie tą 
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dailininką mažai ką nusimaniau, o Striklendas nepa- 
įėgė paaiškinti. Tai, ką apie jį kalbėjo Striklendas, 
prisimenu tik todėl, kad jis beveik nieko nepasakė. 

— Tas kaip reikiant, — tepasakė Striklendas. — 
Duodu galvą, kad tapydamas jis kankinasi kaip velnias. 

Kiek vėliau Vienoje pamačiau keletą Piterio Breige- 
lio paveikslų, tariausi supratęs, kodėl jie traukė Strik- 
lendą. Breigelis irgi regėjo keistą, nesuvokiamą pasaulį. 
Pasižymėjau keletą pastabų, ketindamas apie jį rašyti, 
bet pamečiau tą bloknotą ir dabar teprisimenu tik jo 
paveikslų sukeltas emocijas. Žmonės jam atrodė gro- 
teskiniai, ir jis širdo, kad jie tokie; gyvenimą jis matė 
kaip juokingų ir žemų įvykių mišinį, iš kurio galima tik 
pasijuokti, bet juokėsi su skaudama širdimi. Man rodos, 
kad Breigelis viena meno forma stengėsi pavaizduoti 
tai, kam reikšti geriau tiktų kita; gal todėl Striklendą 
neaiškiai ir traukė prie šio dailininko. Matyt, abu mėgi- 
no tapyba reikšti idėjas, geriau tinkančias literatūrai. 

Tuo metu Striklendas turėjo apie keturiadešimt 
septynerius metus. 


KETURIADEŠIMT PENKTAS 
SKYRIUS 


Aš jau sakiau, kad vargu ar būčiau parašęs šilą knygą, 
jeigu man nebūtų pasitaikę nukeliauti į Taitį. Juk 
toje saloje po ilgų klaidžiojimų atsidūrė Striklendas, 
ir ten jis nutapė paveikslus, sutcikusius jam neblės- 
tančią Šlovę. Man atrodo, kad ne vienam dailinin- 
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kui nėra lemta visiškai įkūnyti ramybės neduodančią 
svajonę, ir Striklendui, nusikamavusiam bekovojant 
su technika, gal dar mažiau pasisekė išreikšti nuolat 
prieš akis stovinčią viziją. Bet Taityje jam pasitaikė 
palanki dirva. Naujoje aplinkoje jis pamatė reginių, 
be kurių įkvėpimas nebūtų galėjęs atnešti vaisių, ir to 
meto paveiksluose jau randame užuominą, ko jis ieš- 
kojo. Jie duoda vaizduotei naujos ir nepaprastos me- 
džiagos. Atrodė, kad šioje tolimoje saloje jo dvasia, 
iki šiol klaidžiojusi, ieškodama prieglaudos, pagaliau 
įsikūnijo. Banaliai kalbant, jis surado save. 

Gali atrodyti, kad, atvykęs į Taitį, tučtuojau turė- 
jau susidomėti, kaip čia gyveno Striklendas, bet aš 
buvau taip įsigilinęs į savo darbą, kad nieko daugiau 
nemačiau, ir tik po trijų dienų prisiminiau, kad 
Striklendo vardas susijęs su šia sala. Beje, jau buvo 
praėję penkiolika metų, kai aš jo nemačiau, ir devy- 
neri metai nuo jo mirties. Bc to, mane bus paveikę ir 
nauji įspūdžiai, atvykus į salą, — per juos man iš gal- 
vos išėjo net daug svarbesni savi reikalai ir net kokią 
savaitę negalėjau atsipeikėti. 

Prisimenu, pirmąjį rytą pakirdau anksti ir, išėjęs į 
viešbučio terasą, niekur nemačiau gyvos dvasios. Nu- 
ėjau į virtuvę, bet ją radau užrakintą; lauke ant suolo 
miegojo čiabuvis berniukas. Nesitikėdamas greitai 
sulaukti pusryčių, nužingsniavau į pajūrį. Kiniečiai 
jau knibždėjo krautuvėlėse. Blyškiame danguje brėš- 
ko rytas, virš lagūnos tvyrojo vaiduokliška tyla. Už 
dešimties mylių Murėjos sala, lyg aukšta šventojo 
Gralio tvirtovė, saugojo savo paslaptį. 
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Negalėjau patikėti savo akimis. Kai išvykau iš Ve- 
lingtono, kiekviena diena man atrodė nepaprasta ir 
vis kitokia. Velingtonas — tvarkingas, švarus angliš- 
kas miestelis, primenantis Pietų Anglijos pajūrio 
uostamiesčius. Tris dienas jūroje šėlo audra. Pilki de- 
besys skriejo padange vienas paskui kitą. Pagaliau 
nutilo vėjas, jūra nurimo ir pasidarė žydra. Ramusis 
vandenynas yra nykesnis už kitas jūras: jo plotai be- 
galiniai, ir paprasčiausia kelionė atrodo rizikingas 
žygis. Oras, kurį įkvepiam, — tai eliksyras, skatinąs 
laukti kažko nežinomo. Niekur kitur gyvam žmogui 
nelemta taip ryškiai pajusti, kad jis pasiekė auksinę 
pasakų karalystę, kaip artėjant prie Taičio. Gretimai, 
tarsi burtininkui mostelėjus lazdele, paslaptingai iš 
plynos jūros iškyla didingos uolos — Murėjos sala. 
Dantytais savo kontūrais ji atrodo nelyginant Ramio- 
jo vandenyno Monseratas, ir vaizduotėje jūs jau regi- 
te, kad ten Polinezijos riteriai keistomis apeigomis 
saugo paslaptį, kurią žmonėms žinoti nuodėmė. 

Kuo labiau artėji prie salos ir kuo labiau ryškėja 
žavingų jos viršukalnių siluetai, tuo ji darosi gražes- 
nė, bet paslaptį tebesaugo, ir kai priplauki visiškai 
arti, ji pasidaro nepasiekiama, susigūžia ir apsigaubia 
neperžvelgiama uolų rūstybe. Ir nė kiek nenusteb- 
tum, jeigu, beieškant kelio pro rifus, ji netikėtai iš- 
nyktų ir prieš akis liktų tik neaprėpiama žydra 
Ramiojo vandenyno dykuma. 

Taitis — aukšta žaliuojanti sala su tamsesnio žalu- 
mo ruožais, kuriuos lengva atspėti esant nebyliais slė- 
niais. Kažkokia paslaptis gaubia tas tamsias gilumas, 
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kuriose čiurlena vėsūs upeliai, ir jauti, kad nuo neatme- 
namų laikų gyvenimas čia teka ta pačia neatmenamais 
laikais nubrėžta vaga. Pasidaro liūdna ir kraupu. Bet 
toks įspūdis — trumpalaikis ir tik dar labiau padidina 
valandėlės džiaugsmą. Toks pat liūdesys šmėkšteli juok- 
dario akyse, kai linksma kompanija kvatoja iš jo sąmo- 
jų: jo lūpos šypsosi, jo pokštai darosi vis linksmesni, bet 
tarp šio klegesio jis dar skaudžiau pajunta savo vienišu- 
mą. Taitis jus pasitinka draugiškai šypsodamasis. Ši sala 
tartum Žavinga moteris visiems dosniai šviečia savo gro- 
žiu ir meilumu. Ir nėra didesnio malonumo, kaip 
įplaukti į Papaetės uostą. Žvilga švarios škunos, pririš- 
tos prie krantinės, palei įlanką driekiasi miestelis — 
baltutėlis ir svetingas. Ugniaspalviai tamarindai kaip 
aistra liepsnoja mėlyno dangaus fone. Jų nevaržomas 
gašlumas užima kvapą. Atplaukiančio garlaivio pasitikti 
galvotrūkčiais skuba linksma ir svetinga minia — 
triukšminga, nuoširdi — tikra rudų veidų jūra. Atrodo, 
kad visos pasaulio spalvos tik mirga, keičiasi plieskian- 
čioje dangaus mėlynėje. Visi bruzda, kruta, triukšmau- 
ja — ir škraudami bagažą, ir jį tikrindami muitinėje; 
visi tau šypsosi. Saulė kepina. Akina spalvos. 


KETURIASDEŠIMT ŠEŠTAS 
SKYRIUS 


Atvykęs į Taitį, aš netrukus susipažinau su kapitonu 
Nikolsu. Vieną rytą, kai pusryčiavau viešbučio teraso- 
je, jis susirado mane ir pats prisistatė. Sakėsi girdėjęs, 
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kad aš domiuosi Striklendu, ir atėjęs apie jį pasikal- 
bėti. Taityje taip mėgstama liežuvauti, kaip kiekvie- 
name Anglijos kaime, ir kai aš kartą kitą pasiteiravau 
apie Striklendo paveikslus, miestelyje netrukus apie 
tai pasklido gandas. Pasiteiravau svečią, ar jau pusry- 
čiavęs. 

— Taip, aš anksti geriu kavą, — atsakė jis, — bet 
lašelis viskio būtų ne pro šalį. 

Pašaukiau kiną berniuką. 

— O gal per anksti gerti? — suabejojo kapitonas. 

— Pasitarkite su savo kepenimis, — atsakiau aš. 

— Matot, aš esu blaivininkas, — tarė kapitonas, 
prisipylęs daugiau kaip pusę stiklinės Kanados viskio. 

Kapitonui šypsantis, pasirodydavo ištrupėję ir pa- 
geltę dantys. Pats jis buvo labai liesas, vidutinio ūgio 
žmogelis žilais, trumpai pakirptais plaukais ir styrin- 
čiais Žilais ūsais; jau porą dienų tikriausiai buvo nesi- 
skutęs. Jo veidą, rudai įdegusį nuo ilgo buvimo 
saulėje, vagojo gilios raukšlės; nuostabiai šelmiškai 
žvelgė mažos mėlynos akutės. Jos bėgiojo, sekdamos 
kiekvieną mano judesį, ir teikė veidui nepataisomo 
sukčiaus išraišką. Tačiau tuo metu kapitono nuošir- 
dumas ir draugiškumas net pro kraštus liejosi. Jis vil- 
kėjo apšepusią chaki spalvos eilutę, 0 jo rankos 
seniai prašėsi nuplaunamos. 

— Aš gerai pažinojau Striklendą, — tarė jis, atsilO- 
šęs kėdėje ir užsirūkęs mano pasiūlytą cigarą. — Tai 
aš jam padėjau atplaukti į salas. 

— Kur su juo susipažinote? — paklausiau. 

— Marselyje. 


200 


— Kąjūs ten veikėte? 

Jis įsiteikiančiai nusišypsojo. 

— Na, aš, taip sakant, buvau be darbo. 

Svečio išvaizda rodė, kad ir dabar jį bus užklupusi 
ta pati nesėkmė, todėl aš nusprendžiau pagilinti šią 
malonią pažintį. Draugystė su tokiais uostamiesčių 
bastūnais visada atsilygina už tą moralinį nepatogu- 
mą, kurį tenka dėl jų pakęsti. Su jais lengva suartėti, 
ir jic mielai išsiplepa. Retai kuris riečia nosį, o jei pa- 
siūlysi išgerti, tikriausiai surasi kelią į kiekvieno širdį. 
Visai nesunku su jais susibičiuliauti, o įdėmiai klau- 
sydamasis jų pasakojimų, gali užsitarnauti ne tik pasi- 
tikėjimo, bet ir palankumo. Išsišnekėti ir sublizgėti 
savo išsimokslinimu — didelis malonumas jų gyveni- 
me; reikia pasakyti, kad dauguma jų moka įdomiai 
pakalbėti. Didelį gyvenimo patyrimą maloniai išlygi- 
na laki jų vaizduotė. Nekaltais avinėliais jų nepava- 
dinsi, tačiau jie pakankamai gerbia įstatymą, kai jis — 
tvirtųjų pusėje. Pokerį lošti su jais rizikinga, bet jų 
suktumas teikia ypatingo žavesio šiam geriausiam pa- 
saulyje lošimui. Būdamas Taityje, aš suspėjau puikiai 
pažinti kapitoną Nikolsą, ir ta pažintis mane praturti- 
no. Nemanau, kad cigaras ir viskis, už kuriuos mokė- 
davau aš (kokteilių jis negerdavo — mat buvo 
blaivininkas), ir keli doleriai, kuriuos jis mandagiai 
pasiskolino tokia veido išraiška, tartum darydamas 
man paslaugą, verti to malonumo, kurį jis man sutei- 
kė. Aš esu jam skolingas. Ir labai gailėčiausi, jeigu 
mano sąžinė, reikalaudama nenukrypti nuo temos, 
priverstų mane atsikratyti juo, parašius kelias eilutes. 
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Nežinau, kodėl kapitonas Nikolsas turėjo išvykti iš 
Anglijos. Tuo klausimu jis buvo labai santūrus, 0 at- 
virai klausinėti tokius žmones nelabai taktiška. Kartą 
jis užsiminė nekaltai nukentėjęs, ir aš supratau, kad 
laiko save neteisingumo auka. Aš vaizdavausi viso- 
kias sukčiavimo ir smurto formas ir užjausdamas jam 
pritariau, kad senojoje Anglijoje valdininkai — bai- 
sūs formalistai. Buvo smagu girdėti, kad visi nemalo- 
numai, patirti senojoje tėvynėje, anaiptol neatšaldė 
karšto jo patriotizmo. Jis dažnai pareikšdavo, kad 
Anglija esanti šauniausia šalis pasaulyje, — taip, sere, 
ir kad jis jaučiasi visa galva aukštesnis už visokius 
amerikiečius, baltuosius kolonistus, italpalaikius, 
olandus ir kanakus. 

Bet kapitonas nebuvo laimingas. Jį kamavo sutri- 
kęs skrandis, ir aš dažnai matydavau jį čiulpiant pep- 
sino tabletes; iš ryto jam visai nelindo valgis. Tačiau 
vargu ar jis būtų nusiminęs vien dėl tos bėdos. Jis tu- 
rėjo rimtesnių priežasčių skųstis gyvenimu. Prieš aš- 
tuonerius metus jis neapgalvotai vedė. Yra Žmonių, 
kuriems malonioji apvaizda lėmė viengungio gyveni- 
mą, O jie, iš užsispyrimo ar paveikti aplinkybių, nepa- 
klauso likimo valios. Nerasi pasaulyje labiau 
apgailėtino Žmogaus, kaip vedęs viengungis. Toks 
buvo kapitonas Nikolsas. Pažinau ir jo žmoną. Jai bū- 
čiau davęs kokius dvidešimt aštuonerius metus, nors 
ji buvo iš tų moterų, kurių amžių sunku atspėti: tokia 
ji galėjo atrodyti dvidešimt metų, tokia bus, ir sulau- 
kus keturių dešimčių. Ji man atrodė kažkokia suvar- 
žyta. Plokščias jos veidas su plonomis lūpomis — 
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įtemptas, kaulai tampriai aptraukti oda, šypsena — 
suvaržyta, plaukai sutempti ant pakaušio, suknelė — 
aptempta, o balta drobinė medžiaga, iš kurios ji pa- 
siūta, — murzina lyg juodas multinas. Negalėjau su- 
prasti, kodėl kapitonas Nikolsas ją vedė ir kodėl 
vedęs nuo jos nepabėgo. Galimas daiktas, jis daug 
kartų mėgino bėgti, ir dabartinė jo melancholija atsi- 
rado dėl to, kad nepasisekė. Buvau įsitikinęs, kad jį, 
nors ir kažin kaip toli nudūmusį, nors kažin kokiame 
atšaliame užkampyje pasislėpusį, bematant surasdavo 
misis Nikols, nepermaldaujama kaip likimas ir negai- 
lestinga kaip sąžinė. 

Sukčius, kaip artistas ir galbūt džentelmenas, ne- 
priklauso jokiai klasei. Jo nesuglumins valkatos sta- 
čiokiškumas ir nesutrikdys princo etiketas. Bet misis 
Nikols priklausė gerai žinomai, neseniai pasiskarde- 
nusiai smulkių valdininkų klasei. Jos tėvas buvo poli- 
cininkas. Tikriausiai energingai ėjo pareigas. Nežinau, 
kuo ji pririšo kapitoną, bet, aišku, ne meile. Niekad 
negirdėjau jos kalbant, nors namuose ji gal ir labai 
šneki būdavo. Šiaip ar taip, kapitonas Nikolsas jos bi- 
jojo kaip ugnies. Sėdėdamas su manimi viešbučio te- 
rasoje, jis iš karto pajusdavo, kad Žmona netoliese 
vaikšto gatve. Ji nešaukdavo jo, niekuo neišsiduoda- 
vo pastebinti, kad jis čia yra, — ji tik susikaupusi 
vaikščiodavo iš vieno galo į kitą. Tuomet keistas neri- 
mas apimdavo kapitoną. Jis žvilgterėdavo į laikrodį ir 
atsidusdavo. 

— Man reikia eiti, — sakydavo jis. 

Ir tada jo niekaip negalėdavai sulaikyti, nepadėda- 
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vo net viskis. O juk jis nebijojo nei taifūnų, nei uraga- 
nų ir galėjo nesvyruodamas stoti į kautynes su visu tuzi- 
nu beginklių negrų, pats teturėdamas tik revolverį. 
Kartais misis Nikols atsiųsdavo į viešbutį dukterį, iš- 
blyškusią ir paniurusią kokių septynerių metų mergytę. 

— Mama šaukia, — sakydavo ji verksmingu balsu. 

— Gerai, brangute, — atsakydavo kapitonas Ni- 
kolsas. 

Jis iš karto pakildavo ir nueidavo paskui dukterį. 
Manding, čia puikus pavyzdys, kaip dvasia nugali ma- 
teriją, todėl nors ir nukrypau nuo temos, bet pasa- 
kiau moralą. 


KETURIASDEŠIMT SEPTINTAS 
SKYRIUS 


Paskirus Striklendo gyvenimo epizodus, kuriuos man 
papasakojo kapitonas Nikolsas, aš pasistengiau kiek 
įmanoma sujungti ir pamėginsiu kuo nuosekliau 
viską atpasakoti. Juodu susipažino, baigiantis tų 
metų Žiemai, kai paskutinį kartą buvau su Striklendu 
susitikęs Paryžiuje. Kaip jis iki tol gyveno tuos kelis 
mėnesius, aš nežinau, bet, matyt, jam buvo riesta, nes 
kapitonas Nikolsas susitiko su juo nakvynės namuo- 
se. Marselyje tuo metu streikavo darbininkai, ir Strik- 
lendui tikriausiai atėjo paskutinioji — nebegalėjo 
užsidirbti nė duonos kąsnio. 

Nakvynės namai — tai didžiulis mūrinis pastatas; 
ten savaitę galėdavo gauti lovą nusigyvenę skurdžiai 
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ir valkatos, jeigu turėdavo dokumentus ir mokėdavo 
įtikinti tą prieglaudą tvarkančius vienuolius, kad jie 
esą darbininkai, tik laikinai netekę darbo. Minioje, 
laukiančioje, kada bus atidarytos durys, Striklendas 
kapitonui Nikolsui kritęs į akį savo ūgiu ir keista iš- 
vaizda. Susirinkusieji laukė abejingai, kas vaikščiojo 
iš vieno krašto į kitą, kas ramstė sieną, o kas sėdėjo 
ant šaligatvio, nuleidęs kojas į vandens nutekamąjį 
griovį. Kai juos pradėjo po vieną leisti į vidų, kapito- 
nas nugirdo, jog vienuolis, tikrinęs Striklendo doku- 
mentus, kažką jam pasakė angliškai. Bet Nikolsas 
neturėjo progos pašnekinti Striklendo; visiems sugu- 
žėjus į bendrąją salę, atėjo vienuolis, didžiule biblija 
nešinas, užkopė į sakyklą, pastatytą salės gale, ir pra- 
dėjo pamokslą, kurį nelaimingieji parijai turėjo iš- 
kentėti už suteiktą nakvynę. Kapitonas buvo paskirtas į 
kitą kambarį negu Striklendas, o rytą, kai penktą va- 
landą dručkis vienuolis jį kone verste išvertė iš pata- 
lo, jis, paklojęs lovą ir nusiprausęs, Striklendo jau 
neberado. Kapitonas, kokią valandą pasibastęs gatvė- 
mis spiginančiame šaltyje, užsuko į Viktoro Želiu 
aikštę, kur rinkdavosi bedarbiai jūrininkai. Čia jis vėl 
pamatė Striklendą, snūduriuojantį prie statulos pje- 
destalo, ir bakstelėjo jį bato galu. 
— Kelk, brolau, einam pusryčių, — tarė kapitonas. 
— Eik po velnių, — atsakė jam Striklendas. 
Išgirdęs man pažįstamą Striklendo frazę, pagalvo- 
jau, kad kapitono Nikolso žodžiais bus galima tikėti. 
— Užplaukei ant seklumos? — paklausė kapitonas. 
— Atsikabink, — atsakė Striklendas. 
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— Einam. Surasiu pačiam ko nors užvalgyti. 

Valandėlę paabejojęs, Striklendas stenėdamas at- 
sistojo, ir juodu nukūprino į „Duonos riekę", kur al- 
kani gaudavo po kriaukšlelę duonos ir turėdavo ją čia 
pat suvalgyti — išsinešti nebūdavo galima; iš ten 
juodu nuėjo į „Šaukštą sriubos", kur nuo vienuolik- 
tos iki ketvirtos valandos, tik ne ilgiau kaip savaitę, 
galėdavai gauti dubenėlį skystos sūrios sriubos. Abu 
namai stovėjo taip toli vienas nuo kito, kad tik mirš- 
tantis iš bado ryždavosi suvaikščioti tokį kelią. Taigi 
jie papusryčiavo, ir taip prasidėjo savotiška Čarlzo 
Striklendo ir kapitono Nikolso draugystė. Dažnai su- 
sitikdami, jie praleido kokius keturis mėnesius Mar- 
selyje. Jų gyvenimas slinko be nuotykių, jeigu 
nuotykiais laikysim netikėtus ir sukrečiančius įvykius; 
nuo ryto iki vakaro juodu atkakliai ieškojo, kaip užsi- 
dirbti pinigų už nakvynę ir alkiui numarinti. Norė- 
čiau perteikti tuos spalvingus ir pikantiškus vaizdus, 
kuriuos kaip gyvus mačiau, kai kapitonas Nikolsas 
pradėdavo išraiškingai pasakoti. Iš tų pasakojimų, ką 
jie patyrė, gyvendami tarp uosto padugnių, būtų gali- 
ma parašyti patrauklią knygą, oO iš įvairiausių jų sutik- 
tų tipų kalbos būtų pakankamai medžiagos visam 
argo žodynui sudaryti. Bet, deja, aš turiu pasitenkinti 
tik keliomis pastraipomis. Pirmiausia jų gyvenimas 
buvo sunkus, šiurkštus, negailestingas, bet kartu 
gyvas ir įvairus. Ir tas Marselis, kurį iki tol pažino- 
jau, — triukšmingas ir saulėtas, su brangiais viešbu- 
čiais ir restoranais, pilnas turtingų Žmonių, — visai 
nubluko ir pasidarė pilkas. Pavydėjau laimingiesiems, 
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kurie savo akimis matė tai, ką pasakojo kapitonas Ni- 
kolsas. 

Kai Striklendui ir Nikolsui užsidarė nakvynės 
namų durys, juodu susirado prieglobstį pas Smarkųjį 
Bilį. Šis milžiniškas, kieto kumščio mulatas laikė tarsi 
pensioną, kur maitindavo ir nakvindavo bėdon pate- 
kusius jūrininkus, kol juos įtaisydavo į darbą. Strik- 
lendas ir Nikolsas gyveno pas jį kokį mėnesį ir drauge 
su daugeliu jūrininkų — švedų, negrų, braziliečių — 
miegodavo ant plikų grindų dviejuose tuščiuose kam- 
bariuose, Bilio paskirtuose savo įnamiams; kartu su 
šeimininku jie kiekvieną dieną eidavo į Viktoro Želiu 
aikštę, kur laivų kapitonai ieškodavo darbo rankų. 
Bilis buvo vedęs amerikietę, nutukusią kūtvėlą, dievai 
žino kaip nusmukusią iki tokio lygio, ir įnamiai kas 
dieną iš eilės padėdavo jai šeimininkauti. Kapitonui 
Nikolsui atrodė, kad Striklendas vikriai išsisuko nuo 
namų ruošos, nutapęs Smarkiojo Bilio portretą. Šis 
ne tik nupirko drobės, dažų ir teptukų, bet dar davė 
svarą kontrabandinio tabako magaryčių. Galimas 
daiktas, tas portretas tebepuošia svetainę pusiau ap- 
griuvusiame nameliūkštyje Žoljetos krantinėje, ir 
dabar tikriausiai jį būtų galima parduoti už pusantro 
tūkstančio svarų. 

Striklendas vis svajojo parsisamdyti į laivą, plau- 
kiantį į Australiją ar Naująją Zelandiją, o iš ten kaip 
nors nusigauti į Samoą arba Taitį. Nežinau, iš kur 
jam kilo mintis plaukti į Pietų jūras, bet, kiek prisi- 
menu, jo vaizduotei seniai nedavė ramybės tolima 
sala, žaliuojanti ir saulėta, supama jūros, daug mėly- 
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nesnės už šiaurės platumų. Spėju, kad jis draugavo su 
kapitonu Nikolsu tik todėl, jog šis pažinojo tą pasau- 
lio kraštą; kad geriausia plaukti į Taitį, jį įkalbėjo 
taip pat kapitonas Nikolsas. 

— Matote, Taitis priklauso prancūzams, — paaiški- 
no man Nikolsas, — o jie ne tokie prakeikti formalistai. 

Tariausi supratęs jo mintį. 

Striklendas neturėjo dokumentų, bet toks menknie- 
kis nė kiek nejaudino Smarkiojo Bilio, kai jis numaty- 
davo pelną (įtaisęs jūrininką į darbą, jis pasiimdavo 
pirmojo mėnesio algą); jis aprūpino Striklendą vieno 
anglo kūriko dokumentais, — tas žmogus kaip tik laiku 
pasimirė jo namuose. Bet kapitonas Nikolsas ir Strik- 
lendas veržėsi į rytus, O progų darbo gauti pasitaikydavo 
tik laivuose, plaukiančiuose į vakarus. Striklendas du- 
kart atsisakė vietos prekiniuose garlaiviuose, plaukian- 
čiuosc į Jungtines Valstijas, ir vieną kartą — garlaivyje, 
vežančiame anglis į Njukaslį. Smarkusis Bilis, susidūręs 
su tokiu atkaklumu, galinčiu padaryti jam nuostolių, 
visai neteko kantrybės ir be jokių ceremonijų išmetė 
Striklendą su kapitonu Nikolsu. Juodu vėl atsidūrė visų 
vėjų pagairėje. 

Nors Bilis matino toli gražu ne išrankiais patieka- 
lais ir nuo jo stalo keldavaisi beveik toks pat alkanas, 
kaip sėsdamas, vis dėlto keletą dienų Nikolsas ir 
Striklendas jo labai pasigedo. Jiems teko pažinti tikrą 
bėdą. „Šaukštas sriubos" ir nakvynės namai jiems už- 
sidarė, teko manytis kriaukšlele duonos, gaunama 
„Duonos riekėje"“. Miegodavo, kur galėdavo, — kar- 
tais tuščiuose vagonuose atsarginiame kelyje, netoli 
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nuo stoties, kartais sunkvežimyje už kokio sandėlio; 
buvo baisiai šalta, ir juodu, pusiaumiga nusnūdę 
kokią valandą, vėl kumpsėdavo gatvėmis. Bet labiau- 
siai kentėdavo, neturėdami tabako, — kapitonas Ni- 
kolsas visai negalėjo be jo gyventi. Ir jis pradėjo prie 
„Bidono alaus“ smuklės rinkti cigarų ir cigarečių 
nuorūkas, kurių naktį primėtydavo lankytojai. 

— Savo pypkėje esu rūkęs bjauriausių mišinių, — 
filosofiškai gūžtelėjęs pečiais, pasakė kapitonas, iš 
mano pastūmėtos dėželės imdamas du cigarus, kurių 
vieną įsikando, o antrąjį įsikišo į kišenę. 

Kartais juodu sugriebdavo po kelis skatikus. Kai 
atplaukdavo pašto garlaivis, jie per pažintį gaudavo 
darbo — nešdavo iš jo krovinius, mat Nikolsas buvo 
pažįstamas su tabelininku; kai pasirodydavo koks 
anglų laivas, juodu vogčiomis prasiskverbdavo į denį, 
ir jūrininkai iki soties juos privalgydindavo. Jie rizi- 
kuodavo susidurti su laivo karininku ir, gavę koja į 
pasturgalį, stačia galva nubrazdėti laiptais. 

— Kai pilvas pilnas, nedidelė bėda gauti batu į sėdy- 
nę, — kalbėjo kapitonas Nikolsas. — Tuo aš niekad ne- 
sipiktindavau. Karininkai turi Žiūrėti drausmės. 

Aš aiškiai įsivaizdavau, kaip kapitonas Nikolsas, 
kūlvirsčia garmėdamas siaurais laipteliais, gėrisi pa- 
vyzdinga anglų prekybos laivyno drausme. 

Prie žuvų rinkos pasitaikydavo atsitiktinio darbo. 
Kartą juodu uždirbo po visą franką, kraudami į sunkve- 
Žimius begalinę daugybę apelsinų dėžių, suverstų prie- 
plaukoje. Vieną dieną jiems nusišypsojo tikra laimė. 
Pažįstamas jūrininkų lindynės šeimininkas gavo užsaky- 
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mą perdažyti krovinių laivą, ką tik atplaukusį iš Ma- 
dagaskaro aplink Gerosios Vilties iškyšulį, ir juodu 
keletą dienų prakabojo ant pririštos lentos, dažydami 
surūdijusius laivo šonus. Aš manau, kad, taip paki- 
bęs, Striklendas galėjo gaižiai pasišaipyti iš savęs. Pa- 
klausiau Nikolsą, kaip Striklendas pakėlė visus 
vargus. 

— Niekad negirdėjau keikiantis, — atsakė kapitonas 
Nikolsas. — Kartais truputį pasiraukydavo, bet net ir 
tuomet, kai mes nuo ryto iki vakaro iškentėdavome, nė 
trupinėlio nevalgę, ir neturėdavome kuo sumokėti 
„Kino galvai" už nakvynę, jis nenukabindavo nosies. 

Aš nesistebėjau. Striklendas buvo toks: juo smar- 
kiau spausdavo bėdos, tuo labiau nepalaužiamas jis 
darydavosi. Ar tas priklausė nuo jo būdo, ar nuo už- 
sispyrimo — sunku pasakyti. 
lindynę, laikomą vienaakio kino Buteri gatvėje: už šešis 
sū ten buvo galima permiegoti lovoje, 0 už tris — ant 
grindų. Čia juodu susidraugavo su kitais, taip pat nusi- 
gyvenusiais bėdžiais, ir, kai kišenėse švilpdavo vėjas, o 
naktys būdavo žvarbios, juodu skolindavosi nakvynei iš 
tų, kuriems atsitiktinai pasisekdavo sugriebti kokį fran- 
ką. Tie bastūnai nebūdavo šykštuoliai, ir, jei kuris prasi- 
manydavo pinigų, nesvyruodamas dalindavosi su kitais. 
Nors ir suplaukę iš visų pasaulio šalių, jie sugyveno 
gerai, — tai buvo paukščiai laisvūnai iš vienos tėvy- 
nės — didžiosios dausų šalies. 

— Bet supykintas Striklendas darydavosi bai- 
sus, — susimąstęs pasakė kapitonas Nikolsas. — 
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Vieną dieną aikštėje susitikome su Smarkiuoju Biliu, 
ir jis pareikalavo, kad Striklendas grąžintų gautus iš 
jo dokumentus. „Na, tai eikš ir pasiimk, jeigu tau jų 
reikia", — tarė Striklendas. Smarkusis Bilis buvo 
stambus vyras, bet Striklendo išvaizda jam nepatiko, 
todėl jis pradėjo kaip mokėdamas jį plūsti. O kai 
Smarkusis Bilis plūstasi — verta paklausyti. Čarlis 
kentė, kentė, paskui žengė žingsnį į priekį ir riktelė- 
jo: „Dink man iš akių, nususęs parše!" Tačiau svarbu 
ne tie žodžiai, bet tonas, kuriuo jie buvo pasakyti. 
Smarkusis Bilis daugiau neatvėrė burnos — tik pagel- 
to ir apsisukęs nuėjo, tartum staiga prisiminęs, kad 
reikia skubėti į pasimatymą. 

Kapitono Nikolso žodžiais, Striklendas pasakė ne 
taip, kaip čia parašiau, bet kadangi ši knyga skirta 
skaityti Šeimos židinyje, tai, manau, geriau prasilenkti 
su tiesa ir į Striklendo burną įdėti paprastesnius, šei- 
mos gyvenime tinkančius žodžius. 

Smarkusis Bilis buvo ne iš tų, kurie galėtų pakęsti 
paprasto jūrininko įžeidimą. Visa jo valdžia priklausė 
nuo prestižo, ir netrukus tai vienas, tai kitas jūrinin- 
kas, gyvenąs pas Bilį, pradėjo pasakoti, kad Bilis pri- 
siekęs Striklendą sudoroti. 

Vieną vakarą kapitonas Nikolsas ir Striklendas sėdė- 
jo bare Buteri gatvėje. Tai siaura gatvelė su vienaaukš- 
čiais vieno kambario namiūkščiais, primenančiais 
mugės būdeles arba cirko žvėrių narvus. Prie kiekvie- 
nų durų būtinai pamatysi moterį. Vienos stovi, atsi- 
šliejusios į durų staktą, niūniuodamos panosėje ar 
kimiu balsu viliodamos praeivius, kitos abejingai 
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skaito. Tai prancūzės, italės, ispanės, japonės, negrės; 
vienos nutukusios, kitos liesos. Nei storas pudros 
sluoksnis ant jų veidų, nei ryškiai nudažyti antakiai ir 
nuraudonintos lūpos nepajėgia paslėpti amžiaus ir 
palaido gyvenimo pėdsakų. Kai kurios tik su juodais 
marškinėliais ir kūno spalvos kojinėmis; kitos, garba- 
notais geltonai dažytais plaukais, apsivilkusios trum- 
pas muslino sukneles, kaip mažos mergytės. Pro 
atviras duris matyti raudonų plytelių grindys, plati 
medinė lova. ir ant mažo stalelio dubuo su ąsočiu. 
Gatvėje zuja įvairiaspalvė minia: Indijos jūrininkai, 
šviesiaplaukiai šiauriečiai iš Švedų škunų, japonai iš 
karo laivo, anglų jūreiviai, ispanai, elegantiški vyrukai iš 
prancūzų kreiserio, Amerikos negrai iš prekinio garlai- 
vio. Dieną ta gatvelė skurdi ir purvina, o naktį, kai ją 
apšviečia tik nameliūkščių langai, ji įgyja grėsmingo 
grožio. Bjauraus gašlumo prisisunkęs oras slegia ir slo- 
pina, bet vis dėlto jos vaizdas pilnas paslaptingumo, 
kuris pavergia ir jaudina Žmogų. Aplink jauti pirmykš- 
čią jėgą — atstumiančią ir kartu viliojančią. Bet koks ci- 
vilizacijos įvestas padorumas čia šluote iššluotas, — 
šioje gatvėje Žmonės akis į akį susiduria su niūria realy- 
be. Čia atmosfera įtempta ir tragiška. 

Bare, kur sėdėjo Striklendas su Nikolsu, pianola 
garsiai barškino šokių muziką. Kambario pakraščiais 
prie stalelių sėdėjo lankytojai — vienur pustuzinis 
girtų triukšmingų jūrininkų, kitur keli kareiviai, vidu- 
ryje susigrūdusios šoko poros. Barzdoti, rudaveidžiai 
jūrininkai didžiulėmis pūslėtomis rankomis tvirtai 
spaudė prie savęs merginas, vilkinčias tik marškinė- 
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lius. Kartais pakildavo du jūreiviai ir pradėdavo susi- 
kibę šokti. Klegesys kurtino ausis. Žmonės dainavo, 
šūkavo, kvatojo. Jeigu koks nors jūrininkas imdavo 
ilgai bučiuoti jam ant kelių sėdinčią merginą, visi kiti 
pradėdavo baisiausiai kniaukti. Oras sunkus, prisigė- 
ręs dulkių, kylančių nuo vyrų batų, pilkas nuo tabako 
dūmų. Buvo labai tvanku. Už bufeto sėdėjo moteris ir 
maitino kūdikį. Kelneris, neužauga vaikinas plokščiu 
spuoguotu veidu, siuvo po salę, nešiodamas ant pa- 
dėklo stiklines alaus. 

Neilgai trukus į barą įėjo Smarkusis Bilis su dviem 
stambiais negrais. Iš karto buvo matyti, kad jis gero- 
kai išgėręs ir ieško priekabių. Svirduliuodamas jis pa- 
stūmė stalą, už kurio sėdėjo trys kareiviai, ir išvertė 
stiklinę su alumi. Kilo pikti barniai, ir atėjęs baro šei- 
mininkas paliepė Smarkiajam Biliui išsinešdinti. Šei- 
mininkas buvo stambus, petingas vyras, nepratęs 
kęsti lankytojų kvailiojimų, ir Smarkusis Bilis apsira- 
mino. Jam pasirodė rizikinga užkabinti šeimininką, 
kurio pusę palaiko policija, todėl jis nusikeikė ir pa- 
suko durų link. Staiga jis pamatė Striklendą ir nukry- 
pavo tiesiai prie jo. Nieko nesakydamas, jis 
atsikrenkštė ir spjovė Striklendui į veidą. Striklendas 
čiupo stiklinę ir sviedė į Bilį. Šokėjai valandėlei su- 
stojo, bet, kai Smarkusis Bilis puolė Striklendą, visus 
užvaldė kovos dūkis, ir per akimirką užvirė didžiau- 
sios peštynės. Virto stalai, skambėjo dūžtančios stik- 
linės. Kilo triukšmas kaip pragare. Moterys susispietė 
prie durų ir už prekystalio. Praeiviai kaišiojo galvas 
pro duris. Aidėjo keiksmai visomis kalbomis, riks- 
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mas, poškėjo smūgiai. Kambario viduryje kaip pašėlę 
mušėsi pustuzinis vyrų. Netikėtai užgriuvo policija, ir 
kas tik galėdamas spruko prie durų. Žmonėms prasi- 
skirsčius, kambario viduryje liko be sąmonės gulintis 
Smarkusis Bilis su perskeltu pakaušiu. Nikolsas išsi- 
tempė į gatvę Striklendą — suplėšytais drabužiais ir 
kruvina ranka. Ir Nikolsui bėgo kraujas iš nosies. 

— Man rodos, tau reikėtų visai išsinešdinti iš Mar- 
selio, kol Smarkusis Bilis dar ligoninėj, — Nikolsas 
patarė Striklendui, kai juodu, grįžę į „Kino galvą“, 
tvarkėsi savo rūbus. 

— Buvo gražiau už gaidžių peštynes, — tarė Strik- 
lendas. 

Aš įsivaizdavau, kokia sardoniška buvo jo šypsena. 

Kapitonas Nikolsas nerimavo. Jis gerai žinojo, 
koks kerštingas Smarkusis Bilis. Striklendas dukart 
nugalėjo tą mulatą, bet kada Bilis blaivus — su juo 
geriau nesusidėti. Jis dabar veiks iš pasalų. Jis nesku- 
bės, bet vieną naktį Striklendas gaus peiliu į nugarą, 
ir po dienos kitos dumbliname prieplaukos vandeny- 
je bus išgriebtas nežinomo jūrininko lavonas. Kitą 
vakarą Nikolsas nuėjo į Smarkiojo Bilio namus pasi- 
teirauti. Bilis tebegulėjo ligoninėje, bet jo Žmona, 
kuri buvo nuėjusi jo aplankyti, pasakė, kad vyras 
žadąs nudėti Striklėndą, kai tik išeisiąs iš ligoninės. 

Prabėgo savaitė. 

— Aš visada sakau, — susimąstęs kalbėjo kapito- 
nas Nikolsas, — kad jeigu kam voži, tai vožk taip, kad 
greitai neatsikeltų. Tada turėsi laiko apsidairyti ir pa- 
galvoti, ką daryti toliau. 
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Pagaliau Striklendui pasisekė. Į Australiją plau- 
kiantis laivas kreipėsi į Jūrininkų namus kūriko — jų 
kūrikas, baltosios karštigės priepuolio suimtas, Gib- 
raltare iššokęs į jūrą. 

— Bėk, berneli, į uostą, padus pasipustęs, — pasa- 
kė kapitonas Nikolsas, — ir pasirašyk sutartį. Juk turi 
dokumentus. 

Striklendas, nieko nelaukdamas, išėjo, ir nuo tada 
kapitonas Nikolsas jo daugiau nebematė. Laivas, pa- 
stovėjęs uoste tik šešias valandas, pavakare jau skro- 
dė atšiaurią jūrą rytų link, ir kapitonas Nikolsas 
suspėjo pamatyti tik nykstančius jo kaminų dūmus. 

Aš čia labai rūpestingai aprašiau, ką man pasakojo 
kapitonas Nikolsas, nes man patiko, kad šie epizodai 
tokie skirtingi, palyginus su tuo laiku, kai Striklendas 
gyveno Esli Gardense ir vertėsi biržos operacijomis. 
Bet, antra vertus, aš žinau, kad kapitonas Nikolsas — 
baisus melagis, ir, galimas daiktas, jo pasakojime 
nėra nė žodžio tiesos. Nenustebčiau, sužinojęs, kad 
jis savo gyvenime nėra matęs Striklendo, o Marselį 
pažįsta tik iš iliustruotų Žurnalų. 


KETURIASDEŠIMT AŠTUNTAS 
SKYRIUS 


Šiuo skyriumi aš ketinau užbaigti savo knygą. Iš pra- 
džių buvau sumanęs pradėti ją nuo paskutinių Strik- 
lendo metų Taičio saloje ir jo baisios mirties, O 
paskui grįžti ir apsakyti, ką Žinojau apie ankstyvesnį 

215 


jo gyvenimą. Taip daryti ketinau ne užgaidos veda- 
mas, bet apgalvotai: norėjau skirtis su Striklendu tuo 
metu, kai jis, keistų svajonių skatinamas, vienišas iš- 
plaukė į nežinomą salą, kuri jo vaizduotei nedavė ra- 
mybės. Man patiko, kad jis, keturiasdešimt septynerių 
metų vyras, leidosi ieškoti naujo pasaulio, kai kiti jo 
amžiaus žmonės, patogiai įsitaisę, jau ramiai gyvena. 
Rodos, taip ir mačiau jį pilkoje, mistralio pašiauštoje 
jūroje, žiūrintį, kaip nyksta Prancūzijos krantas, kurio 
jam nebuvo lemta daugiau išvysti. Man atrodė, kad jis 
pasielgė narsiai ir kad jo širdis — drąsi. Aš norėjau, 
kad mano knygos pabaiga įkvėptų viltį. Norėjau pa- 
rodyti, kokia nenugalima yra Žmogaus dvasia. Bet 
man nepasisekė. Apsakymas kažkaip nesimezgė, ir po 
poros bandymų turėjau savo užmanymo atsisakyti. 
Pradėjau rašyti nuo pradžios, kaip įprasta, — nu- 
sprendžiau pasakoti iš eilės tai, ką man pavyko suži- 
noti apie Striklendą. 

Žinojau tik padrikus įvykius. Mano padėtis buvo 
panaši į biologo, kuris iš vieno kaulo turi atstatyti ne 
tik išnykusio gyvulio išvaizdą, bet ir jo gyvenimo 
būdą. Taityje Striklendas nekrito į akis žmonėms, su 
kuriais jam teko susidurti. Jiems jis buvo paprastas 
valkata, amžinai neturįs pinigų, Žymus tik tuo, kad ta- 
pydavo keistus paveikslus, kurie jiems atrodė idiotiš- 
ki. Tik po kelerių metų nuo jo mirties, kai atvykę 
Paryžiaus ir Berlyno paveikslų pirklių agentai pradė- 
jo ieškoti, ar nėra likę kokių jo paveikslų, vietiniai 
gyventojai susivokė, kad pas juos gyveno ne šiaip sau 
žmogelis. Prisiminę, kad būtų galėję už pačius niekus 
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pirktis jo paveikslų, už kuriuos dabar siūlė gražų pi- 
nigą, jie graužėsi, praleidę tokią progą. 

Vienas prekybininkas, Prancūzijos žydas Kohenas, 
labai keistu būdu įsigijo Striklendo paveikslą. Šis 
švelnių akių ir malonios šypsenos žmogelis buvo pu- 
siau pirklys, pusiau jūrininkas: jis turėjo savo katerį ir 
plaukiodavo tarp Tuamotu ir Markizo salų, gabenda- 
mas visokias prekes ir iš ten parsiveždamas kopros, 
perlamutro ir perlų. Išgirdęs, kad jis nori pigiai par- 
duoti didelį juodą perlą, aš nuėjau pas jį; kai pama- 
čiau, kad jį pirkti — ne mano išgalėms, išsikalbėjau 
su juo apie Striklendą. Kohenas jį gerai pažino. 

— Matote, aš juo susidomėjau, nes jis buvo daili- 
ninkas. Saloje retai pasitaiko dailininkų, — aš tik gai- 
lėjausi, kad jis toks blogas. Aš pirmas jam daviau 
darbo. Pusiasalyje turiu plantaciją, ir man reikėjo bal- 
taodžio prižiūrėtojo. Vietiniai nieko nedirba, jeigu jų 
neprižiūri baltasis. Aš jam pasakiau: „Turėsi pakanka- 
mai laiko tapyti ir užsidirbsi šiek tiek". Žinojau, kad jis 
badauja, ir pasiūliau jam nemažą atlyginimą. 

— Nemanau, kad iš jo galėjo būti geras prižiūrėto- 
jas, — nusijuokiau. 

— Aš daug nereikalavau, nes myliu dailininkus. 
Visa mūsų giminė tokia. Bet jis tik kelis mėnesiu teiš- 
buvo. Kai užsidirbo pinigų dažams ir drobei, išėjo. Jį 
kerėjo salos gamta ir traukė klajūno gyvenimas. Bet 
mes retkarčiais susitikdavome. Kartą per kelis mėne- 
sius jis ateidavo į Papaetę ir užtrukdavo dieną kitą. Iš 
ko nors gavęs pinigų, jis vėl dingdavo. Vieną tokį 
kartą jis atėjo pas mane ir paprašė paskolinti du šim- 


217 


tus frankų. Jis taip atrodė, tartum visą savaitę nebūtų 
nieko burnoje turėjęs, ir mano širdis neleido jam at- 
sakyti. Aišku, aš nesitikėjau, kad jis man grąžins 
skolą. Ir štai po metų jis vėl ateina pas mane ir atsi- 
neša paveikslą. Nieko neužsiminęs apie skolą, jis man 
sako: „Štai jūsų plantacija — nutapiau jums". Pasi- 
žiūrėjau į paveikslą. Nežinojau, ką ir sakyti. Aišku, aš 
jam padėkojau ir, kai jis išėjo, parodžiau Žmonai. 

— Koks buvo tas paveikslas? — paklausiau aš. 

— Nė neklauskite. Nieko aš nesupratau. Tokio ne- 
buvau matęs savo gyvenime. „Kur mes jį dėsime?" — 
paklausiau žmoną. „Kabinti ant sienos negalime, — 
atsakė žmona, — Žmonės juoksis". Ji paėmė paveiks- 
lą ir užnešė į palėpę, kur buvo daugybė įvairiausio 
šlamšto, — mano žmona niekad nieko neišmeta. Tai 
jos manija. Ir įsivaizduokite, prieš pat karą mano bro- 
lis rašo iš Paryžiaus: „Ar tau neteko girdėti apie 
anglų dailininką, gyvenusį Taityje? Pasirodo, jo būta 
genijaus, ir jo paveikslų kainos smarkiai kyla. Pasi- 
dairyk — gal sugriebsi kokį nors jo darbą ir galėsi at- 
siųsti man. Galima padoriai uždirbti." Tada aš sakau 
žmonai: „Kaip su tuo paveikslu, kurį man padovano- 
jo Striklendas? Ar jis tebėra palėpėje?" — „Aišku, — 
atsako ji. — Juk tu Žinai, kad aš nicko neišmetu. Tai 
mano manija.“ Mes užlipome į palėpę ir ten tarp vi- 
sokiausio šlamšto, susikaupusio per trisdešimt metų, 
kai mes gyvenam šiame name, suradome paveikslą. 
Aš pasižiūrėjau į jį ir tariau: „Kas galėjo pasakyti, kad 
mano plantacijos prižiūrėtojas, kuriam paskolinau du 
šimtus frankų, yra genijus? Ar matai čia ką nors ypa- 
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tingo?" — „Ne, — atsakė ji — Nerandu nė mažiausio 
panašumo į mūsų plantaciją; niekad nesu mačiusi ir ko- 
koso palmių su mėlynais lapais. Bet Paryžiuje visi be- 
pročiai — gal ir pasiseks tavo oroliui parduoti paveikslą 
už du šimtus frankų, kuriuos liko skolingas Striklen- 
das." Paveikslą įvyniojome ir išsiuntėme broliui. Paga- 
liau gauname iš jo laišką. Ir ką, jūsų nuomone, jis rašė? 
„Gavau paveikslą, — rašė jis, — ir turiu prisipažinti, 
kad pamaniau, jog man iškrėtėte pokštą. Aš nebūčiau 
davęs už jį nė tiek, kiek kaštavo persiuntimas. Bijojau 
parodyti tam džentelmenui, kuris man buvo apie tai 
kalbėjęs. Galite įsivaizduoti, kaip aš nustebau, kai jis 
pasakė, jog čia šedevras, ir pasiūlė man trisdešimt tūks- 
tančių frankų. Tikriausiai būtų ir daugiau sumokėjęs, 
bet, atvirai kalbant, aš iš nustebimo netekau galvos ir, 
nespėjęs atsipeikėti, sutikau su pasiūlyta suma." 

Ir misteris Kohenas pasakė štai tokią Žavingą 
mintį: 

— Norėčiau, kad Striklendas tebebūtų gyvas. Ką 
jis pasakytų, kai už tą paveikslą jam sumokėčiau dvi- 
dešimt devynis tūkstančius aštuonis šimtus frankų? 


KETURIADEŠIMT DEVINTAS 
SKYRIUS 


Aš gyvenau „De la Fleur" viešbutyje, ir jo savininkė, 
misis Džonson, papsakojo man liūdną istoriją, kaip ji 

praleido puikią progą. 
Striklendui mirus, kai kurie jo daiktai buvę par- 
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duoti iš varžytinių Papaetės rinkoje. Į varžytinės nuė- 
jusi ir ji, nes tarp visokio šlamšto buvusi parduota 
amerikietiška krosnelė, kurios jai reikėję. Sumokėjo 
už ją dvidešimt septynis frankus. 

— Buvo ir koks tuzinas paveikslų, — pasakojo 
ji, — bet visi be rėmų, todėl niekas nenorėjo jų pirkti. 
Keli buvo įkainoti po dešimt frankų, bet dauguma po 
penkis šešis frankus. Tik pamanykite, jeigu būčiau 
juos nusipirkusi, dabar pasidaryčiau turtinga. 

Bet Tiarė Džonson jokiomis aplinkybėmis nebūtų 
praturtėjusi. Pinigai jai slyste slydo iš rankų. Ji buvo čia- 
buvės ir anglo, laivo kapitono, apsigyvenusio Taityje, 
duktė. Kai su ja susipažinau, ji turėjo penkiasdešimt 
metų, bet atrodė senesnė — turbūt dėl savo stambumo. 
Aukšta ir nežmoniškai stora, ji būtų atrodžiusi didinga, 
jeigu jos veide galėtum pamatyti kitokią išraišką, o ne 
paprastą geraširdiškumą. Jos rankos buvo kaip kum- 
piai, krūtys — kaip milžiniškos kopūstų galvos; platus ir 
mėsingas veidas atrodė tartum nepadoriai nuogas; pa- 
liaukis karojo po paliaukio — aš netgi neatsimenu, kiek 
jų buvo, — ir visi grimzdo į apkūnų biustą. Paprastai ji 
vilkėjo palaidą rožinį apsiaustą ir nuo ryto iki vakaro 
nenusiimdavo plačiabrylės šiaudinės skrybėlės. Bct kai 
ji paleisdavo savo ilgus, tamsius, garbanotus plaukus, — 
o taip darydavo dažnai, didžiuodamasi savo kasomis, — 
tikrai buvo kuo pasigėrėti; jos akys irgi išliko jaunos ir 
žvalios. O tokio užkrečiamo juoko, kaip jos, iki tol ne- 
buvau girdėjęs: prasidėjęs žema gaida, jis palaipsniui 
kilo ir garsėjo, kol pradėdavo kretėti visas jos kūnas. 
Gyvenime ji mylėjo tris dalykus: linksmą išdaigą, stik- 
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linę vyno ir gražų vyrą. Būti su ja pažįstamam — tik- 
ras malonumas. 

Visoje saloje ji garsėjo kaip geriausia virėja ir dievi- 
no skanų valgį. Nuo ankstyvo ryto iki vėlaus vakaro ji 
sėdėdavo ant žemos kėdės virtuvėje; aplinkui sukinėjosi 
kinas virėjas ir kelios čiabuvės merginos, o ji visiems 
įsakinėjo, draugiškai plepėdama įvairius niekus ir nuo- 
lat ragaudama savo sugalvotus pikantiškus patiekalus. 
Jeigu ji norėdavo ypatingai pagerbti kurį nors savo 
draugą, pietus virdavo pati. Svetingumas buvo jos aist- 
ra, ir saloje nerasi žmogaus, kuris būtų išėjęs iš jos vieš- 
bučio „De la Fleur“" nepapietavęs, jeigu tik ten buvo kas 
pagaminta. Ji niekad nevarydavo lauk savo klientų, kai 
šie neužsimokėdavo, tikėdamasi, kad jie atsiteis, kai 
turės pinigų. Buvo vienas toks bėdon įklimpęs žmogelis, 
ir Tiarė maitino ir nakvino jį kelis mėnesius. Kai kinas 
skalbėjas, nesulaukdamas užmokesčio, atsisakė skalbti 
jo baltinius, Tiarė pasiuntė juos su savo skalbiniais. 
„Juk negali vargšelis vaikščioti nešvariais marški- 
niais“, — sakė ji. Kadangi jis buvo vyras, 0 vyrai turi rū- 
kyti, — ji kas dieną duodavo jam po franką cigaretėms. 
Ir Tiarė jam buvo tokia pat maloni, kaip tiems, kurie 
apsimokėdavo sąskaitas kas savaitę. 

Amžius ir nutukimas ją padarė netinkamą mei- 
lės nuotykiams, bet ji gyvai domėjosi jaunųjų mei- 
lės reikalais. Meilė, jos nuomone, — tai 
natūraliausias vyrų ir moterų užsiėmimas, ir ji visa- 
da mielai padėdavo patarimais ir pavyzdžiais iš 
savo gausaus patyrimo. 

— Nebuvau nė penkiolikos metų, kai tėvas sužinojo, 
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jog turiu mylimąjį, — pasakė ji — Tai „Tropikų paukš- 
čio" kapitono trečiasis padėjėjas. Gražus vyrukas. 

Ji atsiduso. Sakoma, kad moterys su meile prisime- 
na pirmą mylimąjį, tik vargu ar visada jos prisimena, 
kas buvo tas pirmasis. 

— Mano tėvas buvo protingas žmogus. 

— Ir ką jis padarė? — paklausiau aš. 

— Taip prikūlė mane, kad vos atsigavau, 0 paskui iš- 
tekino už kapitono Džonsono. Aš nesispyriavau. Žino- 
ma, jis buvo daug senesnis už mane, bet irgi gražus. 

Tiarė — kaip ją tėvas pavadino baltos kvapnios 
gėlės vardu (sakoma, kas vieną kartą tą gėlę pauostė, 
būtinai grįš į Taitį, nors ir kažin kaip toli būtų nukly- 
dęs) — taigi Tiarė gerai prisiminė Striklendą. 

— Kartais jis užsukdavo pas mus, ir dažnai jį maty- 
davau Papaetės gatvėse. Aš jo gailėdavausi — jis buvo 
toks sunykęs ir visada be skatiko. Išgirdusi, kad jis mies- 
te, siųsdavau berniuką jo ieškoti ir pakviesti pietų. Kokį 
porą kartų buvau suradusi jam darbą, bet jis negalėdavo 
ilgai išdirbti. Būdavo, praeis kiek laiko, — jį vėl traukia 
miškai, ir, žiūrėk, vieną dieną jo nebėra. 

Striklendas atsikasė į Taitį po kokių šešių mėnesių 
nuo išvykimo iš Marselio. Kelionei jis užsidirbo bur- 
laivyje, plaukiojusiame iš Oklendo į San Franciską, ir 
atvyko į Taitį su dėže dažų, molbertu ir tuzinu dro- 
bių. Turėdamas kišenėje kelis svarus, kuriuos pasise- 
kė užsidirbti Sidnyje, jis užmiestyje išsinuomavo 
mažą kambariuką čiabuvio namelyje. Atvykęs į Taitį, 
jis turbūt iškart pasijuto kaip namie. Tiarė pasakojo, 
kad Striklendas jai kartą taip pasakęs: 
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— Aš šveičiau denį, ir staiga vienas jūrininkas sako 
man: „Štai ir atplaukėme." Pakėlęs akis, pamačiau 
salos kontūrus ir iškart pajutau, kad čia ta vieta, ku- 
rios ieškojau visą gyvenimą. Kai priplaukėme arčiau, 
man pasirodė, kad ją pažįstu. Ir dabar, vaikščiodamas 
po salą, aš aptinku kampelių, kurie atrodo gerai pa- 
žįstami. Galėčiau prisiekti, kad čia esu buvęs. 

— Kartais taip pasitaiko, — pastebėjo Tiarė. — Pa- 
žinojau žmonių, kurie išlipo į krantą kelioms valan- 
doms, kol iškraus laivą, ir liko visam laikui. Mačiau ir 
tokių, kurie, atvykę į tarnybą kokiems vieneriems me- 
tams, keikdavo šią vietą ir išplaukdami prisiekinėjo vi- 
sais velniais, kad verčiau pasikarsią, negu grįšią į šią 
salą, o po kokio pusmečio vėl atsirasdavo čia aiškinda- 
miesi, kad niekur kitur negalėję gyventi. 


PENKIASDEŠIMTAS SKYRIUS 


Man rodos, kai kurie Žmonės yra gimę ne ten, kur 
jiems reikėtų. Atsitiktinai nublokšti į tokį kraštą, jie 
visą gyvenimą ilgisi nežinomos tėviškės. Savo gimti- 
nėje jie svetimi, ūksmingos alėjos, pažįstamos nuo 
mažumės, ir knibždančios gatvės, kuriose Žaisdavo, 
jiems yra tik etapas kelyje. Nors visą gyvenimą išgy- 
ventų, jiems tolima liks sava giminė, nemielos bus 
gimtosios vietos. Gal tas jutimas, jog jie nesavi, šau- 
kia juos į pasaulio platybes ieškoti kažko pastovaus, 
kad galėtų tvirtai apsistoti. O gal giliai slypintis ata- 
vizmas skatina tokius klajūnus grįžti į tuos kraštus, 
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kuriuos apleido jų protėviai miglotame istorijos 
priešaušryje. Kartais toks žmogus aptinka tokią vietą, 
su kuria, kaip pats jaučia, jį sieja paslaptingi saitai. 
Jis atranda tėviškę ir, įsikūręs nematytoje gamtoje, 
tarp nepažįstamų žmonių, pasijunta, tarsi būtų suau- 
gęs su jais nuo pat gimimo dienos. Čia jis pagaliau 
randa ramybę. 

Aš papasakojau Tiarei apie vieną Žmogų, su kuriuo 
susipažinau šventojo Tomo ligoninėje Londone. Tai 
buvo aptukęs šviesiaplaukis žydų tautybės jaunuolis 
vardu Abraomas, — labai drovus ir labai kuklus, bet ne- 
paprastai gabus. Jis gaudavo stipendiją ir pasižymėjo 
kaip geriausias studentas, po penkerių metų baigęs 
mokslą, buvo paliktas ligoninėje chirurgu ir terapeutu. 
Visi pripažino jo talentus. Netrukus jis gavo atsakingas 
pareigas, ir jo karjera buvo užtikrinta. Kiek įmanoma 
numatyti Žmogaus ateitį, galėjai pranašauti, kad jis iš- 
kils į pačias savo profesijos viršūnes. Jo laukė turtai ir 
garbė. Prieš pradėdamas eiti naujas pareigas, jis pasi- 
prašė atostogų ir, neturėdamas pinigų, įsitaisė chirurgu 
garlaivyje, plaukiančiame į Artimuosius Rytus. Paprastai 
tame laive chirurgo nelaikydavo, bet vienas vyresnysis li- 
goninės gydytojas pažinojo garlaivių linijos direktorių, 
tad Abraomas buvo priimtas. 

Po kelių savaičių ligoninės vadovybė gauna jo pa- 
reiškimą, kad jis atsisako tarnybos, kurios jam pavy- 
dėjo bendradarbiai. Visi nepaprastai nustebo, ir 
pasklido neįtikinamiausios paskalos. Jeigu Žmogus 
padaro ką nors netikėto, kiti įžiūri žemiausių motyvų 
jo veiksmuose. Bet tuoj atsirado gydytojas į Abraomo 
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vietą, ir Abraomą visi užmiršo. Jis dingo, ir daugiau 
nickas apie jį negirdėjo. 

Maždaug po dešimties metų, kai mūsų garlaivis 
įplaukė į Aleksandrijos uostą, keleiviai buvo paprašy- 
ti stoti į eilę ir laukti, kol apžiūrės gydytojas. Tai 
buvo nutukęs Žmogus apšepusiais drabužiais; kai nu- 
siėmė skrybėlę, pamačiau, kad jis visai plikas. Bet 
man pasirodė, kad jį kažkur esu matęs anksčiau. Stai- 
ga prisiminiau. 

— Abraomai! — pašaukiau. 

Jis atsigręžė ir pasižiūrėjo nustebusiom akimis, bet 
tuojau mane pažino ir karštai paspaudė man ranką. 
Kai abu išreiškėme savo nustebimą, Abraomas, suži- 
nojęs, kad žadu nakvoti Aleksandrijoje, pakvietė 
mane pietauti į Anglų klubą. Kai susitikome vakare, 
aš paklausiau, kaip jis čia atsidūrė. Abraomas turėjo 
kuklią tarnybą ir gyveno pusiau su bėda. Jis man pa- 
pasakojo savo istoriją. Gavęs atostogų, jis išplaukęs į 
Viduržemio jūrą, tvirtai ketindamas grįžti į darbą 
šventojo Tomo ligoninėje. Vieną rytą, garlaiviui su- 
stojus Aleksandrijoje, iš denio jis pamatęs baltuojan- 
Ųų saulėje miestą ir prieplaukoje margą minią 
žmonių, — nuskurusius arabus, Sudano negrus, 
triukšmingus graikus ir italus, orius turkus su fesko- 
mis, skaisčią saulę ir mėlyną dangų, ir jam kažkas pa- 
sidarę. Jis nemokėjo pasakyti — kas. „Tartum mane 
perkūnas trenkė, — pasakė jis, bet, nepasitenkinęs 
tokiu aiškinimu, pridūrė: — Lyg kas apšvietė man 
protą." Jam nusmelkę širdį ir kartu apėmęs neapsa- 
komas džiaugsmas, pajutęs nuostabią laisvę. Jam at- 
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rodę, kad patekęs tėviškėn, ir tuoj pat nutaręs pasi- 
likti Aleksandrijoje iki gyvenimo pabaigos. Laive jam 
didelių kliūčių nedarę, ir po dvidešimt keturių valan- 
dų jis jau stovėjęs ant kranto su visa savo manta. 

— Kapitonas turbūt pagalvojo, kad jums protas 
pasimaišė, — juokdamasis tariau aš. 

— Man nerūpėjo, kas ką galvoja. Ne aš veikiau, 
bet kažkokia vidinė jėga, stipresnė už mane. Apsidai- 
ręs pagalvojau, kad reikėtų apsistoti nedideliame 
graikų viešbutyje, ir pajutau žinąs, kur jį rasti. Ir ką 
jūs pasakysite? Nuėjau tiesiai į viešbutį; vos pamatęs, 
tuoj jį pažinau. 

— Ar prieš tai nebuvote buvęs Aleksandrijoje? 

— Ne. Iki tol niekur nebuvau išvažiavęs iš Anglijos. 

Netrukus jis susiradęs valstybinę tarnybą ir nuo to 
laiko čia gyvenąs. 

— Ar niekad nesigailėjote taip padaręs? 

— Niekad, nė valandėlės. Pragyvenimui užsidirbu ir 
esu patenkintas. Nieko kito netrokštu iki pat mirties. Ir 
mirdamas galėsiu pasakyti, kad puikiai pagyvenau. 

Kitą dieną išvykau iš Aleksandrijos ir užmiršau 
Abraomą. Bet visai neseniai man teko pietauti su 
senu draugu, taip pat gydytoju, Aleku Karmaikeliu, 
kuris Anglijoje buvo aukštai iškilęs. Atsitiktinai susi- 
dūriau su juo gatvėje ir pasveikinau su baroneto titu- 
lu, gautu už žymius nuopelnus karo metu. Susitarėm 
kartu praleisti vakarą, prisiminti senus laikus; jis 
mane pakvietė pas save pietų ir pažadėjo nieko dau- 
giau neprašyti, kad galėtume nekliudomi pasikalbėti. 
Gražų seną savo namą Karalienės Onos gatvėje jis, 
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turėdamas puikų skonį, buvo nuostabiai įrengęs. Ant 
valgomojo sienos kabėjo žavingas Belotas ir pora Zo- 
fanio paveikslų, dėl kurių mane net pavydas suėmė. 
Kai jo Žmona, aukšta graži moteris su auksinės spal- 
vos suknele, paliko mus vienus, aš juokaudamas pa- 
sakiau, kad jo gyvenimas smarkiai pasikeitęs nuo to 
laiko, kai mes abu studijavome mediciną. Tada mums 
atrodė nedovanotinas išlaidumas papietauti kuriame 
nors menkame italų restorane Vestminster Bridžrou- 
de. O dabar Alekas Karmaikelis turėjo pareigų kelio- 
se ligoninėse ir, reikia manyti, uždirbdavo ne mažiau 
kaip dešimt tūkstančių svarų per metus; baroneto ti- 
tulas, be abejo, tik pirmas garbingas apdovanojimas 
iš tų, kurie jo laukia ateityje. 

— Man labai pasisekė, — tarė jis, — bet keista, 
kad už viską turiu būti dėkingas atsitiktinumui. 

— Ką nori tuo pasakyti? 

— Ar prisimeni Abraomą? Jis tai būtų turėjęs at- 
eitį. Kai mes studijavome, jis visur mane prašokda- 
vo — jam tekdavo ir dovanos, ir stipendijos, į kurias 
aš taikydavau. Aš vis grojau antruoju smuiku. Jeigu 
būtų likęs ligoninėje — dabar sėdėtų mano vietoje. 
Tai buvo chirurgas genijus. Niekas negalėjo jam pri- 
lygti. Kai jis gavo etatinę vietą šventojo Tomo ligoni- 
nėje, man neliko progos tenai įsitvirtinti. Būtų tekę 
pasidaryti praktikuojančiu gydytoju; 0 jūs žinote, 
kaip sunku tokiam gydytojui prasimušti? Bet Abrao- 
mas pasitraukė, ir mane paskyrė į jo vietą. Tai buvo 
pirmas mano pasisekimas. 

— (Gal tu ir teisus, — tariau aš. 
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— Tiesiog man pasisekė. Tas Abraomas buvo keis- 
tuolis. Nuėjo šunims šėko pjauti, vargšelis. Dirba 
Aleksandrijoje tiesiog už skatikus — sanitarinių gy- 
dytoju ar kuo ten. Sako, gyvena su sena bjauria graike 
ir turi pustuzinį skrofulioze sergančių vaikų. Pasaky- 
siu, vien proto neužtenka. Tvirtas charakteris — štai 
kas svarbu. Abraomas buvo be charakterio. 

Charakteris? Man rodos, reikia labai tvirto cha- 
rakterio, kad, pusvalandį pasvarstęs, galėtum numoti 
ranka į puikią karjerą ir pasirinkti kitą gyvenimo 
kelią, kuris tau pasirodė prasmingesnis. O kiek tvir- 
tumo reikia, kad nesigailėtum taip skubiai žengto 
žingsnio. Bet aš nieko nepasakiau, ir Alekas Karmai- 
kelis susimąstęs toliau kalbėjo: 

— Aišku, aš veidmainiaučiau tvirtindamas, kad 
gailiuosi, jog Abraomas taip padarė. Šiaip ar taip, aš 
dėl to laimėjau. — Jis gardžiuodamasis užsitraukė 
ilgą „Koronos“ cigarą. — Bet jei nebūčiau šališkas, aš 
graužčiausi, kad taip žuvo toks talentas. Pikta darosi, 
kai Žmogus taip susigadina savo gyvenimą. 

Aš abejojau, ar Abraomas susigadino savo gyveni- 
mą. Argi dirbti darbą, prie kurio traukia širdis, gy- 
venti taip, kaip tau patinka, be jokių vidinių 
prieštaravimų, — tai gyvenimo gadinimas? Ir ar čia 
jau laimės viršūnė, kad būsi garsus chirurgas, uŽ- 
dirbsi dešimt tūkstančių per metus ir turėsi gražią 
žmoną? Man rodos, viskas priklauso nuo to, ko- 
kios prasmės ieškai gyvenime, ko reikalauji iš vi- 
suomenės ir iš savęs. Bet aš vėl nutylėjau. Kaip aš, 
mažas Žmogelis, ginčysiuos su baronetu? 
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PENKIASDEŠIMT PIRMAS 
SKYRIUS 


Kai aš baigiau pasakoti šią istoriją, Tiarė pagyrė mane 
už santūrumą, ir valandėlę mes tylėdami lukštenome 
žirnius. Ji niekad nenuleisdavo akių nuo virtuvės ir 
dabar, pastebėjusi, kad virėjas kinas kažką daro ne taip, 
baisiai supyko. Pradėjo jį plūsti visokiais žodžiais. O 
kino būta nepėsčio, ir užvirė karštas barnis. Juodu rie- 
josi savo kalba, kurios mokėjau tik kelis žodžius, ir pa- 
kilo toks triukšmas, kad, rodės, prasidėjo pasaulio 
pabaiga. Bet netrukus abu susitaikė, ir Tiarė pasiūlė vi- 
rėjui cigaretę. Abu užsirūkė su dideliu malonumu. 

— Ar žinote, kad jam žmoną suradau aš? — staiga 
tarė Tiarė, ir visas platus jos veidas nušvito. 

— Virėjui? 

— Ne, Striklendui. 

— Bet jis jau turėjo vieną. 

— Ir jis man sakė, bet aš paaiškinau, kad ta žmona 
Anglijoje, o Anglija — kitame pasaulio krašte, 

— Teisybė, — patvirtinau. 

— Jis pasirodydavo Papaetėje kas du ar tris mėne- 
sius, kai pritrūkdavo dažų, tabako ar pinigų, ir klai- 
džiodavo kaip benamis šuo. Man būdavo labai gaila 
jo. Tuo metu turėjau kambariams tvarkyti merginą 
vardu Ata; ji man buvo tolima giminaitė, tad, mirus 
jos motinai ir tėvui, ją priglaudžiau. Striklendas 
kartais pas mane užeidavo — sočiai pavalgyti ir pa- 
žaisti šachmatais su kuriuo nors vyruku. Pastebė- 
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jau, kad, Striklendui atėjus, Ata neatitraukia nuo jo 
akių, ir paklausiau, ar jis jai patinka. Ji atsakė, kad 
labai patinkąs. Žinote, kokios mūsų merginos — jos 
visada džiaugiasi, galėdamos susidėti su baltuoju 
vyru. 

— Ar ji buvo čiabuvė? — paklausiau. 

— Taip, ji neturėjo nė Iašelio baltųjų kraujo. Taigi 
pakalbėjusi su ja, pasikviečiau Striklendą ir sakau: 
„Striklendai, tau laikas susitvarkyti. Tokio amžiaus 
vyrui nedera užkampiuose tampytis su mergšėmis. 
Jos tokios netikėlės, ir nieko gero iš jų nelauk. Pinigų 
tu neturi, 0, gavęs darbą, neištveri ilgiau kaip porą 
mėnesių. Niekas tokio dailininko nesamdys. Sakai 
galįs pagyventi miške čia su viena, čia su kita čiabuve, 
kurios tik ir džiaugiasi susigavusios baltą vyrą. Bet 
juk taip gyventi baltajam negražu." 

Maišydama angliškus ir prancūziškus žodžius, nes 
vienodai mokėjo abi kalbas, Tiarė kalbėjo tarsi dai- 
nuodama, bet jos klausytis buvo malonu: atrodė, kad 
taip kalbėtų paukščiukas, jeigu mokėtų angliškai. 

„Tai klausyk manęs, Striklendai. Ką tu sakytum, 
jeigu pasiūlyčiau vesti Atą? Ji gera mergina ir tik septy- 
niolikos metų. Ji su bet kuo nesusideda, kaip kitos mer- 
ginos, — na, tik su kapitonu ar pirmuoju padėjėju, bet 
vietinis jos niekad nėra palietęs. Elle se respecte, vois- 
tu *. Kai „Oahu“ buvo atplaukęs paskutinį kartą, jo ūk- 
vedys sakėsi nematęs saloje gražesnės merginos. 
Laikas ją ištekinti; beje, ir kapitonai bei pirmieji pa- 


* Matai, ji save gerbia (pranc.). 
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per ilgai nelaikau. Ji turi žemės sklypelį Taravao, prie 
pat iškyšulio, o kopros kainos dabar aukštos, tad ga- 
lėsite padoriai gyventi. Ten yra namukas, ir tu turėsi 
pakankamai laiko piešti. Tai kaip sakai?" 

Tiarė nutilo, norėdama atsikvėpti. 

— Tada jis man pasisakė turįs žmoną Anglijoje. 
„Vargšeli tu mano Striklendai, — tariau aš jam, — 
visi kur nors turi žmonas, dėl to jie ir bėga į mūsų 
salas. Ata — protinga mergaitė, ir jai nereikia jokių 
sutuoktuvių pas merą. Ji — protestantė, O jie, kaip Ži- 
note, į tokius dalykus žiūri kitaip negu katalikai." 
Striklendas paklausė: „O ką Ata sako?" — „Ata jau, 
man rodos, į tave įsižiūrėjusi. Ji sutiks, jei tik panorė- 
si. Ar pašaukti ją?" Striklendas niūriai prunkštelė- 
jo — jis turėjo tokį juokingą įprotį, — ir aš pašaukiau 
Atą. Ji, šelmė, jau žinojo, apie ką mes kalbėjome: aš 
akių krašteliu pastebėjau, kad ji klausosi ausis pasta- 
čiusi, nors dėjosi laidanti mano palaidinę. Ata priėjo. 
Ji juokėsi, bet aš pastebėjau, kad truputį drovisi. 
Striklendas žiūrėjo į ją, nieko nesakydamas. 

— Arji buvo graži? — paklausiau. 

— Nebjauri. Bet kad būtumėt matęs jos portretus! 
Striklendas ją piešė ir piešė, kartais su pareo, O kartais 
visai nuogą. Taip, ji buvo gana daili. Ir valgį mokėjo 
puikiai gaminti — pati ją išmokiau. Matydama, kad 
Striklendas dar svarsto, aš jam pasakiau: „Atai aš 
gerai mokėdavau, ir ji nė skatiko neišleido; 0, be to, 
kapitonai bei pirmieji pavaduotojai irgi kartais jai 
primesdavo. Ji turi susitaupiusi ne vieną šimtą fran- 
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kų." Striklendas paglostė savo rudą barzdą ir nusišyp- 
sojo. „Tai kaip, Ata, — paklausė jis, — ar norčtum, 
kad būčiau tavo vyras?“ Ji sukikeno, bet nieko neat- 
sakė. „Sakau tau, mielas Striklendai, kad mergina 
tave įsižiūrėjusi", — patvirtinau aš. „Bet aš tavc 
mušiu", — tarė Striklendas. „O kaip kitaip aš žinosiu, 
kad mane myli?" — atsakė ji. 

Tiarė nutraukė savo pasakojimą, susimąstė, 0 pas- 
kui pradėjo kalbėti apie save. 

— Mano pirmasis vyras, kapitonas Džonsonas, 
nuolatos mane mušdavo. Tai buvo tikras vyras. 
Gražus, aukštas — šešių pėdų ir trijų colių, o kai 
pasigerdavo — niekas jo nesuvaldydavo. Po kelias 
dienas vaikščiodavau visa mėlyna. Oi, kaip aš ver- 
kiau, kai jis mirė. Maniau, kad jau man galas ateis. 
Bet tik ištekėjusi už Džordžo Reinio, supratau ko 
netekusi. Nickad negali pasakyti, koks yra vyras, 
kol su juo nepagyveni. Nė vienu vyru taip nenusivy- 
liau, kaip Džordžu Reiniu. Jis irgi buvo vyras, ver- 
tas pasižiūrėti. Augumo beveik lygus su Džonsonu 
ir tikras Žaliūkas. Jis visai negėrė. Niekad prieš 
mane nepakėlė rankos. Tokiam tik misionieriumi 
būti. Aš koketuodavau su visų laivų karininkais, 
kokie tik atplaukdavo į salą, o Džordžui Reiniui nė 
motais. Pagaliau aš taip juo pasibjaurėjau, kad tu- 
rėjau skirtis. Kam man toks vyras? Baisu, kai vyrai 
taip elgiasi su moterimis. 

Padūsavęs kartu su Tiare ir užjaučiamai pasakęs, 
kad vyrai visada apgavikai, paprašiau ją dar ką nors 
papasakoti apie Striklendą. 
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— „Gerai, — tariau jam. — Skubėti nėra ko. Pa- 
lauk, apsigalvok. Ata turi puikų kambariuką priesta- 
te. Pagyvenk su ja kokį mėnesį ir pasižiūrėk, kaip tau 
patiks. Valgyti galėsi pas mane. Jeigu po mėnesio pa- 
norėsi ją vesti, galėsi iškart keltis į jos namelį ir įsi- 
kurti." Jis sutiko. Ata dirbo pas mane namų ruošos 
darbus, ir aš maitinau Striklendą, kaip buvau pažadė- 
jusi. Išmokiau Atą gaminti keletą patiekalų, kuriuos 
jis mėgo. Jis tuo metu mažai tapė, daugiausia klajo- 
davo po kalvas ir maudydavosi upelyje. Dažnai sėdė- 
davo pakrantėje, įbedęs akis į lagūną, o, saulei 
leidžiantis, eidavo pasižiūrėti Murėjos salos. Dažnai 
meškeriodavo, atsisėdęs ant rifo. Mėgo jis slampinėti 
po prieplauką ir plepėti su vietiniais gyventojais. 
Taip, Striklendas buvo šaunus, ramus vyrukas. Kas 
vakarą po pietų jis kartu su Ata eidavo į jos kamba- 
riuką priestate. Pastebėjusi, kad jį vėl pradeda traukti 
miškas, mėnesio pabaigoje paklausiau, ką jis ketina 
daryti. Jis pasakė norįs eiti su Ata, jeigu ji sutinkanti. 
Vestuvių proga iškėliau pietus. Patiekalus gaminau 
savo rankomis. Išviriau žirnių sriubos su omaru a la 
portugaise, pataisiau keri ir kokoso riešutų mišrai- 
nės. Beje, jūs turbūt neragavote mano kokoso riešutų 
mišrainės? Reikės sutaisyti, kol dar neišvažiavote. Po 
to daviau ledų. Šampano ir likerių gėrėme, kiek tilpo. 
Aš buvau viską taip numačiusi, kad išeitų šaunus ba- 
lius. Paskui svetainėje šokome. Tada aš dar nebuvau 
tokia stora ir labai mėgau šokti. 

„De Ia Fleur" viešbučio svetainė — tai nedidukas 
kambarys su pianinu ir komplektu raudonmedžio 
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baldų, tvarkingai sustatytų pasieniais ir užtiestų 
spaustu aksomu. Ant apskritų staliukų išdėlioti albu- 
mai su fotografijomis, ant sienos — padidintos Tiarės 
ir jos pirmojo vyro, kapitono Džonsono, nuotraukos. 

Nors Tiarė buvo sena ir nutukusi, mes kartą suvy- 
niojome briuselišką kilimą, pasikvietėme merginų, 
vieną kitą Tiarės draugą ir smagiai pašokome, spigiai 
griežiant gramofonui. Verandoje oras kvepėjo tiarės 
aromatu, virš galvų giedrame nakties danguje švietė 
Pietų kryžius. 

Prisiminusi praėjusių laikų linksmybes, Tiarė atlai- 
džiai nusišypsojo. 

— Ir taip mes linksminomės iki trečios valandos, o 
kai ėjome gulti, nė vieno nebuvo blaivaus. Pasakiau 
jaunavedžiams, kad jie galės pavažiuoti namo mano 
dviračiu vežimėliu, kol yra kelio, o toliau reikės gerą 
galą citi pėsčiomis. Atos sklypas buvo tolokai, kalnų 
tarpeklyje. Jie išvažiavo auštant, o berniukas, kuris 
juos vežė, grįžo tik kitą dieną. 

Tai štai kaip Striklendas vedė. 


PENKIASDEŠIMT ANTRAS SKYRIUS 


Kiti treji metai, man rodos, buvo laimingiausi Strik- 
lendo gyvenime. Atos namelis stovėjo maždaug už aš- 
tuonių kilometrų nuo kelio, juosiančio salą, ir į jį 
patekdavai siauru takeliu, vingiuojančiu tarp vešlių 
ūksmingų tropikų medžių. Tas nedažytų rąstų name- 
lis buvo dviejų kambarių; virtuvėlė įrengta gretimais, 
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mažoje pastogėje. Baldų viso labo — tik plaušiniai, 
ant kurių miegodavo, ir supamoji kėdė, pastatyta ve- 
randoje. Prie pat namelio augo banano medžiai di- 
džiuliais lapais, nuskarusiais kaip ištremtos karalienės 
rūbai. Už jų svyrėjo kriaušė, o toliau aplinkui žaliavo 
kokoso palmės — salos pajamų šaltinis. Atos tėvas 
buvo apsodinęs sklypo pakraščius krotonais, ir jie, ryš- 
kiaspalviai, linksmai vešėjo aplinkui kąsnelį žemės tarsi 
liepsnos tvora. Ties durimis žaliavo mango medis, o 
skynimo pakraštyje dviejų suaugusių tamarindų žiedai 
savo raudonumu lenktyniavo su kokoso palmių auksu. 
Čia gyveno Striklendas; maitinosi jis žemės vaisiais 
ir tik retkarčiais nuvykdavo į Papaetę. Netolicse tekė- 
jo upelis, kuriame jis maudydavosi; toliau, seklesnėse 
vietose, kartais spiesdavosi žuvys. Tada susirinkdavo 
čiabuviai ir šūkaudami smaigstydavo didelėmis per- 
stekėmis įšgąsdintus padarėlius, skubančius išnerti 
atgal į jūrą. Striklendas dažnai eidavo prie rifo ir grįŽ- 
davo su omaru arba pilna pintinėle spalvingų Žuvyčių, 
kurias Ata kepdavo su palmių aliejumi; kitąkart ji pa- 
gamindavo pikantišką patiekalą iš sausumos krabų, 
kurie einant šmirkščiodavo iš po kojų. Kalnuose 
augo laukiniai apelsinmedžiai, ir Ata, nuėjusi su ke- 
liomis kaimo moterimis, grįždavo apsikrovusi žaliais, 
saldžiais ir sultingais vaisiais. Kai prinokdavo kokoso 
riešutai, susirinkdavo visas būrys Atos giminaičių (ji, 
kaip visi vietiniai, turėjo begales giminių), karstyda- 
vosi į medžius ir laidydavo žemėn didžiulius riešutus. 
Paskui juos perskeldavo ir išdėliodavo saulėje džiūti. 
Vėliau išpjaudavo iš jų branduolius, sudėdavo į maišus, 
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ir moterys nešdavo pas pirklį, gyvenantį kaimelyje 
prie lagūnos. Mainais jos gaudavo ryžių, muilo, mėsos 
konservų ir truputį pinigų. Kartais kas nors iš kaimynų 
ruošdavo šventę ir paskersdavo kiaulę. Tuomet visi ap- 
sirydavo iki susirgimo ir šokadavo, giedodavo. 

Atos namelis buvo toli nuo kaimo, o taitiečiai yra 
dideli tinginiai. Nors jie myli važiuoti ir liežuvauti, 
bet eiti pėsčiomis nemėgsta, todėl Ata ir Striklendas 
gyvendavo ištisas savaites vienui vieni. Jis tapydavo 
ir skaitydavo, o vakarais, kai sutemdavo, abu sėdėda- 
vo verandoje, rūkydami ir žvelgdami į nakties tamsą. 
Paskui Ata susilaukė kūdikio, ir moterėlė, atėjusi jai 
padėti, apsigyveno pas juos. Netrukus atsikraustė jos 
anūkė; vėliau atsirado kažkoks paauglys — niekas 
nežinojo, iš kur jis ir kieno — ir kaip savas prisitaisė 
prie jų. Taip jie visi ir gyveno. 


PENKIASDEŠIMT TREČIAS 
SKYRIUS 


Vieną dieną, kai aš mėginau sujungti Tiarės papasa- 
kotus epizodus apie Striklendą, ji šūktelėjo: 

— Tenez, voila le Capitaine Brunot *. Jis gerai pa- 
žinojo Striklendą, buvo pas jį svečiuose. 

Pamačiau pagyvenusį prancūzą su tankia juoda 
barzda, vietomis žilstelėjusia, saulėj įdegusiu veidu ir 
didelėmis blizgančiomis akimis. Jis vilkėjo baltą dro--. 


+ Štai ir kapitonas Briuno (pranc.). 
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binį kostiumą. Aš jį buvau pastebėjęs per priešpie- 
čius, ir A Lin, kinas pasiuntinys, man pasakė, kad jis 
šiandien atplaukęs iš Tuamotu. Kai Tiarė mudu supa- 
žindino, jis padavė man vizitinę kortelę, — didelę kor- 
telę su spausdintu užrašu Rene Brunot, o Žemiau — 
Capitaine au Long Cours *. Mes sėdėjome mažoje ve- 
randoje prie virtuvės, ir Tiarė kirpo suknelę vienai savo 
merginai; kapitonas atsisėdo prie mūsų. 

— Taip, aš gerai pažinojau Striklendą, — tarė 
jis. — Labai mėgstu šachmatus, o Striklendas visada 
mielai lošdavo. Į Taitį atplaukdavau tris — keturis 
kartus per metus su reikalais, ir Striklendas, kol gyve- 
no Papaetėje, užeidavo palošti. Kai jis vedė... — kapi- 
tonas Briuno šyptelėjęs gūžtelėjo pečiais — enfin **, 
kai ėmė gyventi su mergina, kurią įpiršo Tiarė, mane 
pasikvietė į svečius. Aš dalyvavau ir vestuvių puoto- 
je. — Jis pasižiūrėjo į Tiarę, ir abu nusijuokė. — Nuo 
tada jis retai beateidavo į Papaetę. Po kokių mėtų, 
neatsimenu ko, buvau nuvykęs į tos salos kraštą. Kai 
sutvarkiau, ką reikėjo, man dingtelėjo: „Kodėl neap- 
lankius vargšo Striklendo?“ Paklausinėjęs vieną kitą 
čiabuvį, sužinojau, kad jis gyvena už kokių penkių ki- 
lometrų. Leidausi į kelią. Niekad neužmiršiu įspū- 
džio, kurį man padarė šis apsilankymas. Aš gyvenu 
žemoje saloje — atole: tai siauras Žemės ruoželis, 
juosiantis lagūną. Jos grožis — jūra, dangus, besikei- 
čiančios lagūnos spalvos ir grakščios kokoso palmės. 
Tačiau vieta, kur gyveno Striklendas, buvo tikras ro- 
* Tolimojo plaukiojimo kapitonas (pranc.). 

+ Čia: tai yra (pranc.). 
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jaus sodas. Ach, kaip aš norėčiau, kad galėtumėte įsi- 
vaizduoti, koks žavingas tas nuošalus kampelis, pasi- 
slėpęs nuo pasaulio, — koks žydras ten dangus ir 
kokie puošnūs, vešlūs medžiai. Tikra spalvų puota. 
Oras kvapus ir vėsus. To rojaus žodžiais neapsakysi. 
Čia gyveno Striklendas, negalvodamas apie pasaulį ir 
pasaulio užmirštas. Europiečio akimis, toks gyveni- 
mas turbūt atrodytų žemas. Namelis buvo apklypęs ir 
nelabai švarus. Kai atėjau, verandoje gulėjo keli čia- 
buviai. Jūs žinote, kaip jie mėgsta būti krūvoje. Vie- 
nas jaunuolis tysojo, rūkydamas cigaretę, užsijuosęs 
vien pareo. 

Pareo — tai ilga raudono ar mėlyno perkelio atrai- 
ža su baltais kraštais, vyniojama aplink juosmenį ir iš 
priešakio siekianti kelius. 

— Kokių penkiolikos metų mergaitė pynė skrybėlę 
iš pandano lapų, kažkokia senė sėdėjo parietusi po 
savimi kojas ir dūmė pypkę. Paskui patebėjau Atą — 
ji maitino naujagimį; kitas vaikas, visai plikas, Žaidė 
prie jos kojų. Pamačiusi mane, ji pašaukė Striklendą, 
ir jis pasirodė tarpdury. Jis irgi buvo tik su pareo. Ap- 
žėlęs ruda barzda, susivėlusiais plaukais, plačia gau- 
ruota krūtine jis įspūdingai atrodė. Kojos buvo 
suskilusios ir suragėjusios — supratau, kad jis vaikš- 
čioja basas. Tikras čiabuvis. Pamatęs mane, jis apsi- 
džiaugė ir paliepė Atai papjauti viščiuką pietums. 
Įsivedęs mane į vidų, jis parodė paveikslą, kurį tuo 
metu tapė. Kambario kampe buvo guolis. Viduryje 
stovėjo molbertas su ištempta drobe. Iš pasigailėjimo 
aš nebrangiai buvau nusipirkęs kelis jo paveikslus — 
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vienus pasilikau sau, kitus nusiunčiau draugams į 
Prancūziją. Nors juos pirkau tik iš užuojautos, ilgai- 
niui jie man pradėjo patikti; juose aš mačiau kažkokį 
keistą grožį. Visi mane laikė bepročiu, bet vėliau pa- 
sirodė, kad buvau teisus. Aš buvau pirmas jo gerbėjas 
šioje saloje. 

Jis šclmiškai nusišypsojo, žvilgterėjęs į Tiarę, kuri 
vėl pradėjo aimanuoti, kad, parduodant Striklendo 
daiktus, nesusipratusi įsigyti jo paveikslų, o tik nusi- 
pirkusi amerikietišką krosnelę už dvidešimt septynis 
frankus. 

— Ar tebeturite tuos paveikslus? — paklausiau aš. 

— Taip, laikau juos, kol tekės duktė. Tada parduo- 
siu. Bus jai kraitis. 

Ir jis vėl ėmė pasakoti, kaip viešėjo pas Striklendą. 

— Niekad nepamiršiu to vakaro, praleisto kartu su 
juo. Iš pradžių aš ketinau pabūti valandą kitą, bet jis 
užsispyrė, kad nakvočiau. Aš svyravau, nes, turiu pri- 
sipažinti, man nelabai patiko tie plaušiniai, ant kurių 
buvo pasiūlyta miegoti, bet, gūžtelėjęs pečiais, suti- 
kau. Juk, statydamas namą Tuamotu saloje, aš ištisas 
savaites miegojau daug kietesniame guolyje, virš gal- 
vos teturėdamas tik krūmokšnių užuovėją; vabzdžių 
irgi nebijojau: mano oda stangri — atlaikys. 

Kol Ata gamino pietus, mes išsimaudėme upelyje. 
Pavalgę susėdome verandoje, rūkėme ir šnekėjomės. 
Vienas vaikinas turėjo koncertiną ir grojo daineles, 
kurios prieš kokį dešimt metų buvo populiarios miu- 
zikholuose. Keistai skambėjo jos tropikų naktyje, už 
tūkstančių mylių nuo civilizuoto pasaulio. Aš paklau- 


239 


siau Striklendą, ar jam čia neįkyrėjo tarp įvairiausio 
plauko žmonių. Ne, atsakė jis, — jam patinka, kai 
modeliai po ranka. Pagaliau, garsiai žiovaudami, čia- 
buviai išsiskirstė miegoti, ir mudu su Striklendu liko- 
me vieni. Nemoku apsakyti, kokia gili buvo. nakties 
tyla. Tokios negyvos tylos naktį nebūna mano Tua- 
motu saloje. Ten krante šiurena miriadai gyvūnėlių, 
šliaužioja kiautuoti padarai, Šmižinėja po smėlį kra- 
bai. Lagūnoje kartais plekšteli pašokusi Žuvis arba 
ima smarkiai teliuškuoti vanduo, — tai ryklio užpul- 
tos žuvelės gelbsti savo kailį. O užvis garsiau šniokš- 
čia atsimušdamos į rifą bangos — monotoniškai ir 
nesustodamos, tarsi laikas. O čia neišgirsi jokio 
garso, ir oras kvepia nuo baltų nakties gėlių. Tokią 
puikią naktį atrodo, kad dvasia veržte veržiasi iš kūno 
nelaisvės. Taip ir jauti, kad ji ims ir pakils į dangaus 
erdves; net mirtis atrodė kaip mielas draugas. 

Tiarė atsiduso. 

— Ach, kad man dabar būtų vėl penkiolika metų! 

Staiga ji pastebėjo katę, sėlinančią prie krevečių 
lėkštės virtuvėje ant stalo, ir, pačiupusi knygą, baisiau- 
siai plūsdamasi, vikriai sviedė į sprunkančią vagilę. 

Kapitonas Briuno pasakojo toliau: 

— Aš paklausiau, ar Striklendas laimingas su Ata. 
Jis atsakė: „Ji man nelenda į akis. Verda valgyti ir pri- 
žiūri vaikus. Daro, ką jai liepiu. Duoda tai, ko man 
reikia iš moters." 

„Ar negaila Europos? Nepasiilgstate Londono ir 
Paryžiaus žiburių, savo draugų, sau lygių Žmonių — 
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gue sais-je *, — teatrų, laikraščių, omnibusų dunde- 
sio, grįstų gatvių?" 

Ilgai patylėjęs, jis tarė: „Aš čia liksiu iki 
mirties." 

„Bet ar jums niekad nenuobodu, nesijaučiate vie- 
nišas?" 

Jis prunkštelėjo. „Mon pauvre ami**, — tarė 
jis. — Aiškiai matyti, kad jūs nežinote, ką reiškia būti 
menininku." 

Kapitonas Briuno pasisuko į mane ir švelniai nusi- 
šypsojo; juodose geraširdiškose jo akyse pasirodė 
keista išraiška. 

— Striklendas be reikalo man tai pasakė, nes ir aš 
žinau, kas yra svajonės. Ir aš regiu savas vizijas. Sa- 
vaip aš irgi esu menininkas. 

Valandėlę mes sėdėjome tylėdami. Tiarė iš savo 
talpios kišenės apdalino mus cigaretėmis, ir visi užsi- 
rūkėme. Pagaliau ji tarė: 

— Jeigu šis monsieur taip domisi Striklendu, tai 
jums vertėtų jį suvesti su daktaru Kutra. Jis palėtų 
papasakoti apie Striklendo ligą ir mirtį. 

— Volontiers ***, — atsakė kapitonas, pažvelgęs į 
mane. 

Padėkojau. Jis pasižiūrėjo į laikrodį. 

— Jau po šeštos. Kaip tik rastume jį namie, jeigu 
nueitume. 

Aš, nieko nelaukdamas, pakilau, ir netrukus mes 


+ Kas be ko (pranc.). 


+» Mano vargšas drauge (pranc.). 
+++ Mielu noru (pranc.). 
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jau žygiavome keliu, vedančiu į daktaro namą. Jis gy- 
veno užmiestyje, bet kadangi „De la Fleur" viešbutis 
buvo miestelio pakraštyje, mes greitai atsidūrėme 
laukuose. Platus kelias skendėjo pipirmedžių ūksmė- 
je, iš abiejų jo pusių plytėjo kokoso palmių ir vanilės 
plantacijos. Tarp palmių lapų klykavo paukščiai „pi- 
ratai". Priėję akmeninį tiltą virš seklaus upelio, stabte- 
lėjome pasižiūrėti į besimaudančius čiabuvius berniukus. 
Krykšdami ir kvatodami jie vaikėsi vienas kitą, ir šlapi 
rudi jų kūnai žvilgėjo saulės spinduliuose. 


PENKIASDEŠIMT KETVIRTAS 
SKYRIUS 


Visą kelią man iš galvos neišėjo viena aplinkybė, kuria 
pastarosiomis dienomis susidomėjau, prisiklausęs pasa- 
kojimų apie Striklendą. Šioje tolimoje saloje juo, matyt, 
ne tik niekas nesipiktino kaip tėvynėje, bet greičiau už- 
jautė ir atlaidžiai žiūrėjo į visus jo keistumus. Šie žmo- 
nės — čiabuviai ir europiečiai — laikė jį keistuoliu, bet 
jie buvo pripratę prie keistuolių. Jiems atrodė normalu, 
kad pasaulyje pilna keistų Žmonių, kurie keistai elgiasi. 
Gal jie suprato, kad Žmogus yra ne toks, koks nori būti, 
bet toks, kokiam būti jam lemta. Anglijoje ir Prancūzi- 
joje Striklendas niekur nepritiko, o čia visokiems užte- 
ko vietos, tad tiko ir jis. Nemanau, kad jis čia būtų 
pasidaręs švelnesnis, ne toks savanaudiškas ar gru- 
bus, — čia tik aplinka jam buvo palankesnė. Jeigu jis čia 
būtų išgyvenęs visą amžių, būtų laikomas blogesniu 
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už kitus. Šioje saloje jis gavo tai, ko nesitikėjo ir ne- 
troško susilaukti iš savo tautiečių — žmogiškos šilu- 
mos, supratimo. 

Aš pamėginau išaiškinti kapitonui Briuno, kodėl 
mane tas stebina. Valandėlę patylėjęs, jis tarė: 

— Nieko nuostabaus, kad aš supratau Striklen- 
dą — juk mūsų abiejų siekimai, nors to gal ir nežino- 
jome, buvo vienodi. 

— Bet pasakykite, kokie gi bendri siekiai gali būti 
tarp tokių skirtingų Žmonių, kaip jūs ir Striklen- 
das? — paklausiau šypsodamasis. 

— Grožis. 

— Tai gana plati sąvoka, — sumurmėjau aš. 

— Juk žinote, kad meilės apsėsti Žmonės pasidaro 
kurti ir akli — jie tegalvoja apie savo meilę. Jie yra 
tokie pat belaisviai, kaip vergai, prikaustyti prie gale- 
ros suolų. Aistra, pavergusi Striklendą, buvo ne ma- 
žiau tironiška už meilę. 

— Keista, kad ir jūs taip kalbate, — tariau. — Man 
jau seniai atrodė, kad jis velnio apsėstas. 

— Ir ta jo aistra — tai troškimas kurti grožį. Ji ne- 
davė jam ramybės, blaškė iš vienos pusės į kitą. Die- 
viškosios nostalgijos slegiamas jis pasidarė amžinas 
piligrimas, — jo demonas nežinojo pasigailėjimo. 
Yra Žmonių, kurie taip stipriai trokšta tiesos, jog, 
stengdamiesi ją surasti, galėtų sukrėsti pasaulio pa- 
grindus. Toks buvo Striklendas, tik ne tiesos jis ieš- 
kojo, o grožio. Ir aš jį užjaučiau visa širdimi. 

— Tai irgi keista. Žmogus, kurį Striklendas skau- 
džiai nuskriaudė, taip pat man sakė, kad jo labai gai- 
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lisi. — Aš valandėlę tylėjau. — Nejaugi jums išties 
pavyko suprasti Striklendą, kuris man atrodė nesu- 
prantamas. Kaip jums kilo tokia mintis? 

Kapitonas atsigręžė į mane šypsodamasis. 

— Juk sakiau, kad savaip aš irgi esu menininkas. 
Mane degino ta aistra, kaip Striklendą. Tik jam iš- 
raiškos priemonė buvo tapyba, 0 man — gyvenimas. 

Kapitonas Briuno papasakojo man istoriją, kurią, 
manau, verta čia pakartoti, nes jau vien savo kontras- 
tingumu ji man padėjo plačiau suprasti Striklendą; be 
to, joje randu savotiško grožio. 

Kapitonas Briuno, bretanietis, kadaise tarnavo pran- 
cūzų laivyne. Paskui vedė ir, išėjęs atsargon, įsikūrė ne- 
dideliame savo ūkyje netoli Kempo, ketindamas ramiai 
nugyventi visą gyvenimą. Bet netikėtai subankrutavo 
patikėtinis, tvarkęs jo reikalus, ir kapitonas liko be ska- 
tiko. Nei jis, nei Žmona nepanorėjo skursti ten, kur ne- 
seniai užėmė žymią victą visuomenėje. Tarnaudamas 
laivyne, jis buvo išplaukiojęs Pietų jūras ir dabar nutarė 
ten paieškoti laimės. Keletą mėnesių jis pagyveno Pa- 
paetėje, dairydamasis, ko čia nusitvėrus, ir norėdamas 
įsigyti patyrimo. Paskui už pinigus, pasiskolintus Pary- 
Žiuje iš draugo, jis nusipirko salelę iš Tuamotu salų gru- 
pės. Tai buvo žemės ruožas, lanku juosiąs lagūną, 
neapgyventas, apžėlęs krūmais ir laukinėmis guavomis. 
Su jauna ryžtinga moterim, savo žmona, ir keliais čiabu- 
viais jis pradėjo statytis namą, kirsti krūmus ir ruošti 
žemę kokoso palmėms. Per dvidešimt metų ši laukinė 
sala pavirto žydinčiu sodu. 

— Darbas iš pradžių buvo pragariškai sunkus, ir abu 
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su Žmona plušonie visomis jėgomis. Kas dieną kelda- 
vaus, vos pradėjus aušti, kirtau krūmokšnius, sodinau 
palmes, stačiau namą. Kai vakare griūdavau į lovą, tai 
išmiegodavau iki ryto kaip užmuštas. Žmona dirbo 
taip pat sunkiai, kaip ir aš. Gimė vaikai — pirmiau 
sūnus, paskui duktė. Ką su Žmona mokėjom, to išmo- 
kėm ir juos. Parsisiųsdinom iš Prancūzijos pianiną. 
Žmona mokė vaikus skambinti ir kalbėti angliškai, o 
aš — lotynų kalbos ir matematikos; drauge skaitydavom 
istorijos knygas. Vaikai išmoko buriuoti. Jie plaukia ne 
blogiau už čiabuvius. Viską moka, ko reikia šiame krašte. 
Mūsų medžiai gausiai veda vaisius, — pasakojo kapito- 
nas, — O agūnoje yra perlamutrų. Atvykau į Taitį nusi- 
pirkti škunos. Su ja galėsiu sužvejoti tiek perlamutrų, kad 
apsimokės išlaidos, ir ką gali žinoti — gal atrasiu perlų. 
Aš šį tą padariau ten, kur nebuvo nieko. Ir aš sukūriau 
grožį. Ach, jūs nesuprasite, kaip malonu Žiūrėti į tuos iš- 
lakius vešlius medžius, Žinant, kad juos pasodinai savo 
rankomis. 

— Leiskite jus paklausti to paties, ko jūs klausėte 
Striklendą. Ar niekad nepasigedote Prancūzijos ir 
senų savo namų Bretanėje? 

— Kada nors, kai duktė ištekės, o sūnus parves mar- 
čią ir galės užimti mano vietą saloje, aš su Žmona grįšiu 
baigti savo dienų į senąjį namą, kuriame gimiau. 

— Ir prisiminsite laimingą gyvenimą, — tariau aš. 

— Evidemment *, mano saloje nėra pramogų, £y- 
vename toli nuo pasaulio, — tik pagalvokite: reikia 


* Aišku (pranc.). 
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keturių dienų nuplaukti į Taitį, — bet mes esame lai- 
mingi. Mažai kam lemta pradėti darbą ir jį sėkmingai 
užbaigti. Mūsų gyvenimas paprastas ir nekaltas. 
Mums svetimas garbės troškimas, ir vienintelis daly- 
kas, kuriuo didžiuojamės — tai mūsų rankų darbo 
vaisiai. Mūsų jausmų nedrumsčia pyktis, nekankina 
pavydas. Ak, mon cher monsieur, žmonės kalba apie 
darbo palaimą, bet tai tuščia frazė, ir tik man ji turi 
gilią prasmę. Aš esu labai laimingas. 

— Neabejoju, kad jūs to nusipelnėte, — šypsoda- 
masis tariau aš. 

— Norėčiau ir aš taip galvoti. Nežinau, už ką 
gavau tokią Žmoną — puikią draugę ir padėjėją, Šei- 
mininkę ir motiną. 

Aš valandėlę mąsčiau apie tai, ką pasakojo kapitonas. 

— Žinoma, išgyventi tokį sunkų gyvenimą ir išsi- 
kovoti tą didelę sėkmę jums abiem reikėjo tvirtos va- 
lios ir ryžtingumo. 

— Tikriausiai. Bet mes nieko nebūtume pasiekę 
be dar vieno dalyko. 

— Be kokio? 

— Tikėjimo Dievu. Be jo mes būtume žuvę. 

Tuo tarpu mes priėjome daktaro Kutra namą. 


PENKIASDEŠIMT PENKTAS 
SKYRIUS 


Misteris Kutra buvo senyvas prancūzas, stambus ir 
be galo storas. Jo figūra priminė didžiulį anties kiau- 
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šinį, d mėlynos akys, aštrios ir geraširdiškos, nuolatos 
su pasitenkinimu žvilgčiojo į didižiulį pilvą. Jo veidas 
buvo raudonas, plaukai žili. Tokiems Žmonėms iš 
karto pajunti simpatiją. Jis mus priėmė kambaryje, 
kokių daug rastum kiekviename Prancūzijos provin- 
cijos miestelyje; kelios Polinezijos salų retenybės 
keistai atrodė tokioje aplinkoje. Sučiupęs mano 
ranką abiem rankom — jos buvo didžiulės didžiu- 
lės — jis geraširdiškai, bet gana gudriai pažvelgė į 
mane. Paskui paspaudė ranką kapitonui Briuno ir 
mandagiai pasiteiravo, kaip jaučiasi Madame et les 
enfants *. Keletą minučių iš mandagumo pasikalbėjo- 
me apie šį bei apie tą, kas girdėti saloje, kokie gali 
būti kopros ir vanilės derliai, ir pagaliau priėjome 
prie mano atsilankymo tikslo. 

Tai, ką išgirdau iš daktaro Kutra, pakartosiu savais 
žodžiais, nes nesitikiu, kad mokėčiau perduoti jo ne- 
paprastai gyvą ir vaizdingą pasakojimą. Jo balsas 
buvo sodrus ir skambus, visai tinkąs masyviai jo figū- 
rai, be to, jis turėjo tikrą aktoriaus talentą. Jo klausy- 
tis buvo maloniau, negu teatre žiūrėti pjesę. 

Kartą daktarui Kutra tekę vykti į Taravao pas su- 
sirgusią čiabuvių giminės vadę. Jis labai vaizdžiai nu- 
pasakojo, kaip ta sena, nutukusi dama, apsupta 
gausios juodaodžių svitos, gulėjo didžiulėje lovoje ir 
dūmė cigaretę. Kai ją apžiūrėjo, jis buvo pakviestas į 
kitą kambarį ir pavaišintas pietumis: žalia žuvimi, 
keptais bananais, viščiukais ir visokiais įprastais čia- 


+ Žmona ir vaikai (pranc.). 
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buvių patiekalais. Valgydamas jis pastebėjo, kaip ap- 
siašarojusi mergaitė buvo nuvyta nuo durų. Jis į tai 
nekreipė dėmesio, bet, išėjęs sėsti į dviratį vežimėlį, 
vėl pamatė ją, stovinčią kiek atokiau; ji atrodė baisiai 
nelaiminga, ir ašaros tekėjo skruostais. Daktaras pa- 
klausė aplinkinius, kas jai atsitiko, ir jie paaiškino, 
kad ji atėjusi iš kalnų pakviesti daktaro pas sergantį 
baltąjį žmogų. Jai pasakę, kad daktaro negalima var- 
ginti. Tada daktaras pats pasišaukė mergaitę ir pa- 
klausė, ko ji nori. Ji paaiškino, kad ją pasiuntusi Ata, 
kuri tarnavusi „De la Fleur“ viešbutyje, nes serga 
Rudis. Mergaitė įbruko jam į ranką suglamžytą laikraš- 
čio gumuliuką, kurį išvyniojęs jis rado šimtą frankų. 

— Kas tas Rudis? — paklausė daktaras vieno iš 
susirinkusių Žmonių. 

Jam atsakė, kad taip vadinamas anglas dailininkas, 
gyvenąs su Ata slėnyje, už septynių kilometrų nuo 
šios vietos. Iš aprašymo daktaras supratęs, kad tai 
Striklendas. Jį pasiekti galima tik pėsčiomis, o dakta- 
rui eiti pėsčiomis nedera, todėl čiabuviai ir ginė mer- 
gaitę šalin. 

— Prisipažįstu, — tarė daktaras, kreipdamasis į 
mane, — kad aš svyravau. Neturėjau noro plūktis ke- 
turiolika kilometrų sunkiu kalnų keliu, tuo labiau, 
kad Žinojau nebegalėsiąs tą pačią dieną grįžti į Papa- 
etę. Be to, Striklendą aš nelabai mėgau. Jis buvo tin- 
ginys, niekam vertas Žmogus ir, užuot užsidirbęs 
pragyvenimui, kaip mes visi, susidėjo su čiabuve. 
Mon Dieu, iš kur aš galėjau žinoti, jog vieną dieną 
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pasaulis pripažins, kad jis — genijus? Paklausiau 
mergaitę, ar jis taip labai serga, kad negali pats ateiti 
pas mane. Ji nieko neatsakė. Aš dar kažko paklausiau, 
jau, matyt, piktokai, bet ji tik panarino galvą ir pravir- 
ko. Patraukiau pečiais — Šiaip ar taip, mano pareiga 
eiti, ir, baisiai suirzęs, paliepiau jai rodyti kelią. 

Jo nuotaika, Žinoma, nebuvo pagerėjusi, kai jis, 
kiaurai permirkęs nuo prakaito ir mirtinai ištroškęs, 
priartėjo prie Striklendo namelio. Ata jo laukė ir pa- 
mačiusi atskubėjo takeliu pasitikti. 

— Pirmiausia duokite man gerti, nes mirsiu iš 
troškulio! — sušuko jis. — Pour Pamour de Dieu *, 
atneškite man kokoso riešutą. 

Atos pašauktas, atbėgo berniukas. Jis įsikorė į palmę 
ir numetė kokoso riešutą. Ata pragręžė skylę, ir dakta- 
ras neatsikvėpdamas ilgai traukė gaivinantį skystį. Pas- 
kui susisuko cigaretę, ir jo nuotaika pagerėjo. 

— Tai kur tas Rudis? — paklausė jis. 

— Jis namelyje tapo. Aš jam nesakiau, kad atvyksi- 
te. Užeikite jo apžiūrėti. 

— O kuo jis skundžiasi? Jeigu dar pajėgia tapyti, 
tai būtų galėjęs ir pas mane ateiti į Taravao, man ne- 
būtų reikėję trenktis tuo prakeiktu keliu. Aš manau, 
jog mano laikas tiek pat brangus, kiek jo. 

Ata, nieko nesakydama, drauge su berniuku palydėjo 
daktarą iki namelio. Verandoje sėdėjo jį atvedusi mer- 
gaitė, o greta jos, atgręžusi nugarą į sieną, gulėjo senė ir 
suko cigaretes čiabuviams įprastu būdu. 


+ Dėl Dievo meilės (pranc.). 
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Ata parodė duris. Daktaras, suirzęs, kad jie taip keis- 
tai elgiasi, įžengė į vidų ir rado Striklendą, valantį pale- 
tę. Ant molberto stovėjo paveikslas. Striklendas, 
apsijuosęs vien tik pareo, stovėjo nugara į duris; išgir- 
dęs užpakalyje žingsnius, jis atsigręžė ir piktai pasižiū- 
rėjo į daktarą. Jis nustebo ir supyko, kad šis įsibrovė. 
Bet daktarui užėmė kvapą, ir tarsi įbestas jis spoksojo į 
Striklendą, išvertęs akis. To jis nelaukė. Jį suėmė siaubas. 

— Įėjote be jokių ceremonijų, — tarė Striklen- 
das. — Kuo galiu būti naudingas? 

Daktaras atsipeikėjo, bet vis dar negalėjo ištarti nė 
žodžio. Visas jo pyktis išgaravo, jis pajuto — eh bien, 
oui, je ne le nie pas * — neapsakomą gailestį. 

— Aš — daktaras Kutra. Buvau Taravao pas ser- 
gančią vadę, ir Ata atsiuntė manęs parvesti. 

— Et, ta kvaišė. Tiesa, mane buvo suėmę skaus- 
mai, truputį karščiavau, bet tai menkniekis. Jei kas 
eis į Papaetę, paprašysiu, kad parneštų chinino. 

— Pasižiūrėkit į veidrodį. 

Striklendas, žvilgterėjęs į daktarą, nusišypsojo ir 
priėjo prie pigaus veidrodžio mediniais rėmais, ka- 
bančio ant sienos. 

— Na ir kas? 

— Ar nepastebite, kaip pasikeitęs jūsų veidas? Ar 
nematote, kad bruožai sustambėję ir jis darosi pana- 
šus į... kaip čia pasakius... knygose tai vadinama 
„liūto veidu". Mon pauvre ami, nejaugi turiu jums 
pasakyti, kad sergate baisia liga? 


* Na, aš ir nesiginu (pranc.). 
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— Aš? 

— Geriau pasižiūrėjęs į veidrodį, pastebėsite tipin- 
gus raupsų požymius. 

— Jūs juokaujate, — tarė Striklendas. 

— Dievaži, norėčiau, kad taip būtų. 

— Tai jūs norite pasakyti, kad aš sergu raupsais? 

— Deja, negali būti jokios abejonės. 

Daktarui Kutra yra tekę ištarti mirties nuosprendį 
daugeliui žmonių, ir kiekvieną kartą jis nepajėgdavo 
nugalėti savo pasibaisėjimo. Jis visada jausdavo, kokia 
pašėlusi neapykanta daktarui turi suimti pasmerktąjį, 
kai save palygina su juo, sveiku, jėgų pilnu ir turinčiu 
neįkainojamą pranašumą — teisę gyventi. Striklendas 
žiūrėjo į daktarą tylėdamas. Jo veidas, jau subjaurintas 
baisiosios ligos, neatspindėjo jokių jausmų. 

— Ar jie žino? — pagaliau paklausė jis, rodydamas 
į namiškius, kurie sėdėjo verandoje, nepaprastai keis- 
tai nutilę. 

— Čiabuviai puikiai pažįsta tuos požymius, — at- 
sakė daktaras. — Jie bijojo jums sakyti. 

Striklendas priėjo prie durų ir iškišo galvą. Matyt, 
kažkoks baisus pasirodė jo veidas, nes visi pradėjo 
garsiai raudoti ir aimanuoti. O netrukus ėmė pasi- 
kūkčiodami verkti. Striklendas tylėjo. Valandėlę pa- 
žiūrėjęs į juos, grįžo į kambarį. 

— Kaip jūs manote, ar ilgai aš tversiu? 

— Ką gali Žinoti. Kartais liga trunka dvidešimt 
metų. Didelė malonė, jeigu ji neilgai vargina. 

Striklendas priėjo prie molberto ir susimąstęs pa- 
sižiūrėjo į stovintį ant jo paveikslą. 
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— Jūs atėjote tolimą kelią. Žmogus, atnešęs tokią 
svarbią žinią, privalo būti apdovanotas. Imkite šį pa- 
veikslą. Dabar jis jums nieko nereiškia, bet gal vieną 
dieną apsidžiaugsite, kad jį turite. 

Daktaras Kutra gynėsi, kad jam nereikia jokio už- 
mokesčio, jis ir Atai jau buvo grąžinęs šimto frankų 
banknotą. Bet Striklendas užsispyrė, kad jis paimtų 
paveikslą. Paskui juodu drauge išėjo į verandą. Čia- 
buviai garsiai raudojo. 

— Nusiramink, moterie. Nusišluostyk ašaras, — 
tarė Striklendas Atai. — Ne tokia jau didelė nelaimė. 
Greitai aš tave paliksiu. 

— Ar tavęs ncuždarys? — sušuko ji. 

Tais laikais saloje nebuvo griežto įsakymo izoliuo- 
ti raupsuotuosius, — kas norėjo, galėjo vaikščioti 
laisvas. 

— Aš išeisiu į kalnus, — tarė Striklendas. 

Ata atsistojo ir pažvelgė Striklendui į akis. 

— Tegu kiti išeina, jeigu nori, bet aš tavęs neišlei- 
siu. Tu esi mano žmogus, ir aš esu tavo moteris. Jeigu 
tu mane paliksi, aš pasikarsiu ant to medžio už namo. 
Dievaži, pasikarsiu. 

Ji kalbėjo be galo valdingai. Dabar ji nebuvo nuo- 
lanki ir švelni čiabuvė mergina, bet ryžtinga moteris. 
Ji buvo nepaprastai pasikeitusi. 

— Kam tau likti su manim? Tu gali grįžti į Papaetę 
ir ten susirasti kitą baltą vyrą. Senutė prižiūrės tavo 
vaikus. O Tiarė tik apsidžiaugs, tau grįžus. 

— Tu esi mano Žmogus, o aš — tavo moteris. Kur 
tu eisi, ten ir aš. 
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Vieną akimirką Striklendo tvirtumas susvyravo, ir 
dvi ašaros nuriedėjo skruostais. Bet tuoj pat jo lūpo- 
se pasirodė įprasta sardoniška šypsena. 

— Moterys — keisti padarai, — tarė jis daktarui 
Kutra. — Gali su jomis elgtis blogiau kaip su šunimi, 
gali jas mušti, kol ranka įskaus, bet jos vis tiek myli 
tave. — Jis patraukė pečiais. — Iš tiesų kvailiausia 
krikščionybės iliuzija — tai tikėjimas, kad jos turi 
sielą. 

— Ką tu sakai daktarui? — įtariai paklausė 
Ata. — Tu neišeisi? 

— Jeigu tu nori, aš liksiu, vargšele mano. 

Ata puolė ant kelių, apkabino jo kojas ir pabučia- 
vo. Striklendas žiūrėjo į Kutra su vos vos pastebima 
šypsena lūpose. 

— Pagaliau jos vis tiek nugali, ir jų rankose esi be- 
jėgis. Baltosios ar rudosios — visos vienodos. 

Daktaras Kutra suprato, kad būtų kvaila pareikšti 
užuojautą tokios baisios nelaimės ištiktiems Žžmo- 
nėms, ir paskubėjo atsisveikinti. Striklendas paliepė 
Tanė, berniukui, palydėti jį iki kaimo. 

Daktaras valandėlę patylėjo, paskui kreipėsi į 
mane: 

— Aš jau sakiau jums, kad jo nemėgau, jis man 
buvo ne prie širdies. Bet, grįždamas į Taravao, prieš 
savo norą negalėjau nesigėrėti stoiška jo drąsa, su 
kuria jis sutiko palbūt baisiausią Žmogaus nelaimę. 
Atsiskirdamas su Tanė, pažadėjau atsiųsti vaistų, 
nors mažai tikėjau, kad Striklendas sutiks juos varto- 
ti, o jeigu ir vartos, tai jie vis tiek nieko nepadės. Pra- 
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šiau berniuką pasakyti Atai, kad aš atvyksiu, kai tik ji 
mane pašauks. Gyvenimas yra sunkus, ir gamta kar- 
tais jaučia baisų malonumą, kankindama savo vaikus. 
Apsunkusia širdimi grįžau į jaukius savo namus Pa- 
paetėje. 

Visi ilgai tylėjome. 

— Bet Ata manęs nekvietė, — pagaliau vėl pradė- 
jo pasakoti daktaras Kutra, — o man neprireikė vykti 
į tą salos pusę. Apie Striklendą nieko nežinojau. Porą 
kartų girdėjau, kad Ata buvusi Papaetėje ir pirkusi 
tapybos reikmenų, bet man neteko jos sutikti. Praė- 
jus daugiau kaip dvejiems metams, aš vėl nuvykau į 
Taravao: buvau iškviestas pas tą pačią seną giminės 
vadę. Ten pasiteiravau, ar kas negirdėjo apie Strik- 
lendą. Dabar visi žinojo, kad jis serga raupsais. Pir- 
miausia iš jo namų išėjęs berniukas Tanė, netrukus 
išsikrausčiusi ir senė su anūke. Striklendas ir Ata likę 
vieni su vaikais. Niekas nedrįstąs prisiartinti prie jų 
plantacijos, — jūs žinote, kaip vietiniai baisisi ta liga; 
senais laikais tokį nelaimingąjį nužudydavo. Tik 
kaimo berniukai, besikarstantys kalvose, kartais pa- 
matydavo klaidžiojantį baltą Žmogų, apžėlusį ruda 
barzda, ir persigandę išlakstydavo. Retkarčiais Ata 
ateidavo į kaimelį nakties metu ir, pažadinusi krautu- 
vininką, nusipirkdavo reikalingų daiktų. Žinodama, 
kad čiabuviai ja baisisi ir bjaurisi ne mažiau kaip 
Striklendu, ji vengdavo su jais susitikti. Kartą kelios 
moterys, išdrįsusios prieiti arčiau plantacijos, pamatė 
Atą, skalbiančią baltinius upeliuke, ir apmėtė akme- 
nimis. Po to krautuvininkui buvo prisakyta pranešti 
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Atai, kad jeigu ji ir toliau skalbs upeliuke, tai ateisią 
vyrai ir sudeginsią jos namą. 

— Žvėrys, — tariau aš. 

—Mais non, mon cher monsieur, žmonės visada tie 
patys. Baimė juos padaro žiaurius... Aš nusprendžiau 
aplankyti Striklendą ir, apžiūrėjęs vadę, paprašiau 
vieną berniuką, kad mane nuvestų. Bet niekas neno- 
rėjo manęs lydėti, ir teko eiti vienam. 

Prie plantacijos daktarą Kutra apėmė nerimas. 
Nors jis buvo sukaitęs nuo ėjimo, jį pradėjo krėsti 
drebulys. Oras tiesiog dvelkė priešiškumu, ir jis su- 
stojo; atrodė, kad kažkokia slapta jėga būtų užtvė- 
rusi jam kelią ir tartum nematomos rankos 
traukusios jį atgal. Aplinkui žemėje puvo kokoso 
riešutai, — niekas čia neateidavo ir jų nerinko. 
Visur aplink buvo apleista, vešėjo laukiniai krū- 
mai, ir atrodė, kad pirmykštis miškas netrukus 
užgoš tą žemės sklypelį, išplėštą iš jo sunkiu darbu. 
Daktarui Kutra pasivaidenę, kad skausmas čia pasi- 
rinko sau buveinę. Kai priėjo prie namo, jį nustebi- 
no nežemiška tyla, ir iš pradžios jis pamanė, kad čia 
niekas negyvena. Paskui pamatė Atą. Pritūpusi pa- 
stogėje, virtuvėlėje, ji puode kažką virė. Greta 
mažas berniukas tylėdamas žaidė purvyne. Pastebė- 
jusi jį, Ata nenusišypsojo. 

— Atėjau aplankyti Striklendo. 

— Eisiu jam pasakyti. 

Ji užlipo į verandą ir įėjo į kambarį. Daktaras 
Kutra nusekė paskui, bet, jai davus ženklą, liko laukti 
verandoje. Atai atidarius duris, jis pajuto nemalonų 
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saldoką kvapą, keliantį šleikštulį raupsuotojo kaimy- 
nams. Daktaras girdėjo Atą kažką kalbant, paskui iš- 
girdo Striklendą atsakant, bet nepažino jo balso. Jis 
buvo kimus ir neaiškus. Daktaras Kutra pakėlė anta- 
kius. Suprato, kad liga pradėjo gadinti balso stygas. 
Išėjo Ata. 

— Jis nenori jūsų matyti. Jums reikia išeiti. 

Daktaras Kutra dar spyriojosi, bet ji neleido jo 
vidun. Kiek pamąstęs, jis gūžtelėjo pečiais ir pasuko 
atgal. Ata ėjo kartu. Daktaras jautė, kad ir ji nori juo 
atsikratyti. 

— Ar aš nieko negaliu padėti? — paklausė jis. 

— Galite atsiųsti jam dažų, — tarė ji. — Daugiau 
jis nieko nenori. 

— Ar jis dar gali dirbti? 

— Jis tapo ant sienų. 

— Baisus jūsų gyvenimas, vargšas vaikeli. 

Tuomet Ata pagaliau nusišypsojo, ir jos akyse 
švietė nežmoniška meilė. Daktaras Kutra apstulbo. 
Pagarbios baimės apimtas, jis nepajėgė žodžio iš- 
tarti... 

— Jis yra mano Žmogus, — pasakė ji. 

— Kur jūsų kitas kūdikis? — paklausė jis. — Kai 
čia buvau praeitą kartą, turėjote du. 

— Taip. Jis mirė. Palaidojome po mango medžiu. 

Galiuką palydėjusi, Ata pasakė turinti grįžti. Dak- 
taras Kutra suprato, kad ji nenori toliau eiti, bijoda- 
ma susitikti su kaimelio gyventojais. Jis dar kartą jai 
priminęs, kad jeigu bus reikalingas, tegu ji ką nors 
pasiunčia, ir jis iš karto atvyks. 
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PENKIASDEŠIMT ŠEŠTAS SKYRIUS 


Praėjo dveji, o gal treji metai — Taičio saloje laikas 
teka nepastebimai ir niekas dienų neskaičiuoja — ir 
kartą daktaras Kutra gavo žinią, kad Striklendas 
miršta. Ata patykojo pakelėje važiuojantį iš Papaetės 
paštininką ir įprašė jį tučtuojau nueiti pas daktarą. 
Bet daktaras buvo išvykęs ir tik vakare sužinojo, kad 
jį kviečia pas Striklendą. Taip vėlai buvo neįmanoma 
leistis į kelią, ir jis išvažiavo tik kitą rytą, vos išaušus. 
Atvykęs į Taravao, jis paskutinį sykį pėsčias nuėjo 
tuos septynis kilometrus iki Atos namelio. Takas 
buvo apžėlęs, matyt, jau keleri metai nevaikščioja- 
mas. Vargais negalais daktaras brovėsi pirmyn. Vie- 
tomis klupdamas, ėjo išdžiūvusia upeliuko vaga, kitur 
spraudėsi pro tankius krūmus; kartais jis turėjo kopti 
į uolas, kad aplenktų širšių lizdus, kabančius me- 
džiuose virš galvos. Aplinkui buvo tylu tylu. 

Jis lengviau atsiduso, kai pagaliau pamatė mažą 
nedažytą namelį, dabar labai apleistą ir murziną. Bet 
ir čia buvo nepakenčiamai tylu. Jis priėjo arčiau, ir 
mažas berniukas, nerūpestingai Žaidęs saulutėje, pa- 
šoko ir nukūrė, kiek kojos neša: svetimas Žmogus jam 
buvo priešas. Daktaras nujautė, kad vaikas vogčiomis 
jį stebi iš už medžio. 

Verandos durys buvo plačiai atidarytos. Daktaras 
kelis kartus šūktelėjo, bet niekas neatsiliepė. Įėjo į 
verandą. Pasibeldė, bet irgi niekas neatsakė. Pasukęs 
rankeną, jis pravėrė duris. Nuo užplūdusio tvaiko 
jam pasidarė bloga. Su nosine jis užsidengė nosį ir 
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prisivertęs įėjo į vidų. Iš akinančios šviesos atsidūrus 
pricblandoje, iš pradžių nieko nebuvo matyti. Staiga 
jis krūptelėjo. Nebesusivokė, kur esąs. Jam pasirodė, 
kad pakliuvo į užburtą pasaulį. Kaip pro miglą jis 
matė aplinkui pirmykštį mišką ir nuogus Žmones, 
vaikščiojančius po medžiais. Pagaliau suprato, kad 
visa tai nupiešta ant sienos. 

—Mon dieu, ar tik manęs neištiko saulės smū- 
gis? — sumurmėjo daktaras. 

Kažkas kampe sukrutėjo — daktaras atsisuko ir 
pamatė Atą, gulinčią ant grindų ir tyliai verkiančią. 

— Ata, — pašaukė jis. — Ata. 

Ji neatsakė. Kone alpdamas nuo bjauraus tvaiko, 
daktaras užsidegė cigarą. Akys truputį apsiprato su 
tamsa, ir jis, geriau įsižiūrėjęs į ištapytas sienas, bai- 
siausiai susijaudino. Nors jis nieko nenusimanė apie 
dailę, bet tai, ką matė, jį sukrėtė. Ant sienų, nuo pat 
grindų iki lubų, buvo nutapyti keistos ir sudėtingos 
kompozicijos paveikslai. Jie buvo neapsakomai gra- 
žūs ir paslaptingi. Daktarui užėmė žadą, užplūdo jaus- 
mai, kurių jis nepajėgė suprasti ir analizuoti. Jis 
gėrėjosi, pagarbios baimės apimtas, kaip Žmogus, išvy- 
dęs pasaulio kūrimą. Tai, ką matė, buvo kažkokia didy- 
bė, aistringa, gašli ir kartu baisi, kad jį net šiurpas 
nukrėtė. Visa tai galėjo sukurti žmogus, įsiskverbęs į 
slaptas gamtos gelmes ir įspėjęs jos paslaptis — gražias 
ir kartu siaubingas, žmogus, pažinęs tai, kas žinoti mir- 
tingiesiems yra nuodėmė. Tai buvo primityvu ir kraupu, 
tiesiog antgamtiška. Daktarui nenoromis prisiminė juo- 
doji magija. Grožis Čia jungėsi su begėdiškumu. 
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—Mon dieu, jis genijus! 

Daktaras nepajuto, kaip ištarė tuos žodžius. 

Paskui jo žvilgsnis nukrypo į plaušinių guolį; priė- 
jęs arčiau, pamatė bjaurų, siaubingai sužalotą kūną. 
Tai buvo Striklendo palaikai! Daktaras Kutra prisi- 
vertęs pasilenkė prie šiurpaus, susmegusio lavono. Tą 
akimirką pajuto, kad kažkas stovi už nugaros, ir pašo- 
ko, nusmelktas baimės. Ten buvo Ata. Jis negirdėjo, 
kada ji atsikėlė. Stovėdama šalia, ji žiūrėjo, kur ir jis. 

— Viešpatie, mano nervai visai sutriko, — tarė 
jis. — Jūs mane mirtinai išgąsdinote. 

Dar kartą žvilgterėjęs į apgailėtinas žmogaus lie- 
kanas, daktaras pasibaisėjęs atšoko. 

— Jis buvo aklas! 

— Taip, jis apako beveik prieš metus. 


PENKIASDEŠIMT SEPTINTAS 
SKYRIUS 


Mūsų pasikalbėjimą nutraukė madam Kutra, tuo mo- 
mentu grįžusi iš svečių. Kaip laivas, išskleidęs visas 
bures, į kambarį įplaukė ta išvaizdi dama — aukšta ir 
stambi su apimliu biustu, taukų perteklių pasibaisėti- 
nai suveržusi korsetu. Ji buvo didele kumpa nosimi ir 
trigubu pagurkliu. Laikėsi labai tiesiai. Matyt, ji ne 
tik nepasidavė alinantiems tropikų kerams, bet, prie- 
šingai, pasidarė dar veiklesnė, draugingesnė ir dar 
ryžtingesnė, negu kam nors būtų atrodę įmanoma vi- 
dutinio klimato krašte. Matyt, jos būta plepios mo- 


259 


ters: kai pradėjo kalbėti, vos įžengusi į kambarį, taip 
ir nesustojo, kol neišpasakojo visų naujienų ir sensa- 
cijų. Jai atėjus, mūsų pokalbis ėmė rodytis seniai nu- 
grimzdęs į praeitį ir nerealus. 

Pagaliau daktaras Kutra kreipėsi į mane. 

— Mano kabinete tebekabo Striklendo dovanotas 
paveikslas. Gal norėtumėt pažiūrėti? 

— Mielu noru. 

Mes pakilome, ir jis išsivedė mane į verandą, su- 
pančią visą namą. Sustojome pasigėrėti ryškiomis gė- 
lėmis darželyje. 

— Ilgai negalėjau užmiršti to fantastiško pasaulio 
ant Striklendo namelio sienų, — susimąstęs tarė jis. 

Ir aš galvojau apie tą patį. Numaniau, kad Strik- 
lendas pagaliau visiškai išreiškė save. Dirbdamas ty- 
lumoje, žinodamas, kad čia paskutinė proga, jis 
tikriausiai šiame kūrinyje pasakė viską, ką Žinojo apie 
gyvenimą ir kaip jį suprato. Ir, man rodos, čia jis pa- 
galiau surado ramybę. Jį kamavęs demonas galų gale 
buvo išvytas, ir, kai jis baigė darbą, kuriam skausmin- 
gai ruošėsi visą gyvenimą, ramybė nužengė į vienišą, 
iškankintą jo sielą. Pasiekęs savo tikslą, jis galėjo ra- 
miai mirti. 

— Kąjis ten vaizdavo? — paklausiau aš. 

— Tiesiog nežinau. Viskas buvo keista ir fantastiš- 
ka. Pasaulio pradžios vizija, rojaus sodas su Adomu ir 
Ieva, gue sais-je*, himnas Žmogaus — vyro ir mo- 
ters — kūno grožiui, išgarbinimas gamtos, kilnios ir 


* Kaipjums paaiškinti? (pranc.) 
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abejingos, švelnios ir žiaurios. Kvapą gniaužė erdvės 
ir laiko begalybės pajutimas. Nuo to karto, kai pama- 
čiau jo nutapytas kokoso palmes, tamarindus, bana- 
nus, kriaušes, aš visai kitaip Žiūriu į tuos man 
pažįstamus medžius: jaučiu juose slypint kažkokią 
dvasią, kažkokią paslaptį, kurią, rodos, tuojau suvok- 
siu ir vis niekaip negaliu įminti. Ir spalvos buvo man 
pažįstamos, o vis dėlto tokios nepaprastos. Jos turėjo 
savą, tik joms būdingą reikšmę. O tie nuogi Žmo- 
nės — vyrai ir moterys! Jie žemiški, o kartu svetimi 
žemei. Jie atrodė sutverti iš žemės molio, bet kartu 
turėjo dieviško prado. Matei Žmogų su nepaslėptais 
pirmykščiais instinktais, ir šiurpas ėmė, nes matei 
save. | 

Gūžtelėjęs pečiais, daktaras Kutra nusišypsojo. 

— Jūs iš manęs juoksitės. Aš materialistas ir nutu- 
kęs dručkis, Falstafas, tiesa? Lyriška nuotaika man 
nepritinka. Nuo to darausi juokingas. Bet nesu matęs 
kito meno kūrinio, kuris mane būtų taip giliai sukrė- 
tęs. Tenez, tą patį jaučiau, įėjęs į Siksto koplyčią Ro- 
moje. Apstulbau iš pagarbos Žmogui, išpicšusiam 
lubas. Jis buvo genijus — nuostabus ir didingas. Pasi- 
jutau niekingas padaras. Bet mes esamc paruošti su- 
prasti Mikelandželo didybę. Tačiau manęs niekas 
nebuvo paruošęs tokiai pritrenkiančiai staigmenai — 
tai kūrybai čiabuvio namelyje, tarp kalnų prie Tara- 
vao, toli nuo civilizacijos. Be to, Mikelandželas svei- 
kas ir normalus, jo didieji kūriniai dvelkia kilnia 
ramybe; Striklendo kūryba, nežiūrint grožio, kelia ne- 
rimą. Nežinau kodėl, bet jaučiausi kaip nesavas. Taip 
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kartais pasijunti, sėdėdamas prie tuščio kambario 
durų: Žinai, kad jame nieko nėra, bet kažkoks bjaurus 
nujautimas sako, kad vis dėlto ten yra kažkas. Pyksti 
ant savęs, kad viskuo kalti pakrikę nervai, o vis dėlto, 
o vis dėlto... Netrukus jau nebepajėgi atsispirti bai- 
mei, negali išsivaduoti iš to nematomo siaubo nagų. 
Taip, turiu prisipažinti, nelabai gailėjausi, kai tas 
keistas šedevras buvo sunaikintas. 

— Sunaikintas? — šūktelėjau aš. 

—Mais oui*, argi nežinojote? 

— Iš kur aš galėjau žinoti? Niekad neteko girdėti 
apie tą kūrinį. Kai man pasakėte, pamaniau, kad jis 
pakliuvęs į privataus kolekcionieriaus rankas. Juk ir 
šiandien dar nėra viso Striklendo kūrinių sąrašo. 

— Kai jis apako, valandų valandas išsėdėdavo 
tuose dviejuose kambariuose ištapytomis sienomis, 
žiūrėdamas nereginčiomis akimis į savo kūrinius ir 
galbūt daugiau matydamas negu bet kada anksčiau. 
Ata man sakė, kad jis niekad nesiskundęs savo dalia, 
niekada nepasidavęs nevilčiai. Iki pat mirties jo pro- 
tas išliko aiškus ir nesudrumstas. Bet jis privertė Atą 
pasižadėti, — aš jums nesakiau, kad savo rankomis iš- 
kasiau jam kapą, nes nė vienas čiabuvis nedrįso prisi- 
artinti prie užkrėsto namo, ir mes su Ata, įvynioję jo 
kūną į tris draugėn susiūtus pareo, palaidojome po 
mango medžiu, — taigi pasižadėti, kad, jį palaidojusi, 
padegs namelį ir tol nepasišalins, kol jis supleškės iki 
pamatų ir neliks nė pagalio. 


* Nataip (pranc. ). 
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Valandėlę pagalvojęs, aš tariau: 

— Vadinasi, jis iki galo išliko toks, koks buvo. 

— Ar žinot ką? Turiu pasakyti, kad aš laikiau savo 
pareiga ją atkalbėti. 

— Nepaisant to, ką čia pasakėte? 

— Taip. Supratau, kad tai genijaus kūrinys ir mes 
neturime teisės atimti jo iš žmonijos. Bet Ata ir klau- 
syti nenorėjo. Juk ji pasižadėjusi. Tuomet aš pasišali- 
nau, nenorėdamas būti barbariško elgesio liudininku, 
ir tik vėliau išgirdau, kad ji pažadą įvykdė. Ji sulaistė 
parafinu išdžiūvusias grindis, pandano plaušinius ir 
padegė. Po valandėlės iš namelio nieko neliko, tik 
smilkstantys nuodėguliai, ir tas didysis meno šedevras 
žuvo. 

— Man rodos, kad Striklendas žinojo, kad sukūrė 
šedevrą. Jis pasiekė, ko norėjo. Jo gyvenimo tikslas 
buvo įvykdytas. Jis sukūrė pasaulį ir matė, kad jis gra- 
žus. Paskui iš išdidumo ir paniekos jį sunaikino. 

— Na, bet aš turiu parodyti savo paveikslą, — tarė 
daktaras Kutra pakildamas. 

— Kur pasidėjo Ata su kūdikiu? 

— Jie išvažiavo į Markizo salą. Ten ji turėjo gimi- 
nių. Girdėjau, kad sūnus tarnauja Kamerono škuno- 
je. Sako, labai panašus į tėvą. 

Prie savo kabineto durų daktaras Kutra stabtelėjo 
ir nusišypsojo. 

— Tai natiurmortas su vaisiais. Jūs pamanysite, 
kad toks nelabai dera gydytojo kabinetui, bet žmona 
jo neįsileidžia į svetainę. Sako, nepadorus. 

— Natiurmortas su vaisiais! — sušukau aš. 
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Įėjome į kambarį, ir paveikslas iš karto krito man į 
akis. Aš ilgai į jį žiūrėjau. 

Tai buvo mango, bananų, apelsinų ir dar nežinau 
kokių vaisių šūsnis. Iš pirmo žvilgsnio visai nekaltas 
paveikslas. Postimpresionistų parodoje neatidus ste- 
bėtojas jį galėjo palaikyti tipingu, nors ir ne geriausiu 
šios mokyklos pavyzdžiu. Bet vėliau jis būtų stebėję- 
sis, kodėl jam šis paveikslas neišeina iš galvos, ir tur- 
būt niekad nebūtų galėjęs jo užmiršti. 

Spalvos buvo taip neįprastos, kad žodžiais neapsa- 
kysi to nerimo, kokį jos kėlė. Blausiai mėlyni tonai 
atrodė matiniai, tarsi grakšti raižyta /apis lazuli taurė, 
tačiau jų virpančiame švytėjime jautei plazdant pa- 
slaptingą gyvybę. Purpuro spalvos, baisios kaip Žalia 
gendanti mėsa, žėrėjo gašlia aistra, žadinančia prisi- 
minimus apie Romos imperatorių Heliogabalą. Švie- 
siai raudonos spalvinės dėmės, ryškios kaip bugenio 
uogos, priminė Anglijos Kalėdas — sniegą, nuosaikų 
džiaugsmą, vaikų džiūgavimus, — bet jos tarsi per 
stebuklą buvo pasidariusios daug švelnesnės ir atrodė 
minkštesnės už balandėlės pagurklio pūkus. Intensy- 
vios geltonos spalvos su nežemiška aistra liejosi į Ža- 
lius tonus, kvapnius kaip pavasaris ir skaidrius kaip 
mirguliuojąs kalnų upeliuko vanduo. Kokia skaus- 
minga fantazija sukūrė šiuos vaisius? Juos išugdė Po- 
linezijos hesperidžių sodas. Kažkokia keista gyvybė 
slypėjo juose, — rodės, kad jie sukurti toje miglotoje 
žemės istorijos stadijoje, kai daiktai neturėjo nusisto- 
vėjusios formos. Jie buvo nepaprastai ištaigingi. Ap- 
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sunkę nuo tropikų aromato. Alsavo savo niūria aist- 
ra. Tai buvo užkerėti vaisiai, kurių paragavus galėjo 
atsiverti durys į dievai žino kokias sielos paslaptis ir į 
slėpiningus fantazijos rūmus. Jie pritvinkę nelauktų 
pavojų — juos suvalgęs Žmogus gali pavirsti žvėrimi 
arba Dievu. Visa, kas sveika ir natūralu, visa, kas sie- 
jasi su paprasto Žmogaus laime ir paprastais jo 
džiaugsmais, turėjo nusigręžti nuo tų vaisių su 
baime, ir vis dėlto kažkokia baugi jėga traukė prie jų; 
juose, kaip tame vaisiuje nuo gėrio ir blogio pažinimo 
medžio, elūdėjo gąsdinantys Nežinomybės galimumai. 

Neištvėręs aš nusisukau. Supratau, kad Striklendas 
nusinešė savo paslaptį į kapus. 

—Voyons, Rene, mon ami*, — pasigirdo skardus, 
linksmas madam Kutra balsas, — ką jūs veikiate visą 
laiką? Jūsų laukia aperityvai. Paklausk mesjė, gal iš- 
gertų stiklelį kinmedinės „Diubone“? 

—Volontiers, madam, — atsakiau aš, išeidamas į 
verandą. 

Apžavai buvo išsklaidyti. 


PENKIASDEŠIMT AŠTUNTAS 
SKYRIUS 


Man atėjo laikas išvažiuoti iš Taičio. Maloniu salos 
papročiu visi, su kuriais čia susitikdavau, atnešė do- 
vanų: pintinėlių iš kokoso palmių lapų, pandano 
plaušinių, vėduoklių; Tiarė man padovanojo tris 
* Klausyk, Rene, drauguži (pranc. ). 
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mažus perlus ir tris puodynes guavos želė, išvirtos 
putniomis savo rankomis. Kai pašto garlaivis, užsu- 
kęs čia dvidešimt keturioms valandoms pakeliui iš 
Velingtono į San Franciską, sušvilpė, šaukdamas ke- 
leivius, Tiarė mane apkabino, prisiglaudė prie savo 
didžiulės krūtinės — man pasirodė, kad nugrimzdau į 
banguojančią jūrą — ir priglaudė raudonas savo 
lūpas prie mano lūpų. Ašaros sužvilgo jos akyse. Ir 
kai mūsų laivas, atsargiai aplenkdamas rifus, paleng- 
va išsiyrė iš lagūnos ir išplaukė į atvirą jūrą, mane 
apėmė liūdesys. Vėjelis vis dar tebedvelkė maloniais 
salos kvapais. Taičio sala yra labai toli, ir aš Žinojau, 
kad niekad daugiau jos nebepamatysiu. Pasibaigė dar 
vienas mano gyvenimo knygos skyrius, ir aš pasijutau 
priartėjęs prie mirties. 

Po mėnesio aš jau buvau Londone. Sutvarkęs nea- 
tidėliotinus reikalus, parašiau misis Striklend, many- 
damas, kad jai bus įdomu išgirsti, ką sužinojau apie 
paskutiniuosius jos vyro gyvenimo metus. Su ja 
buvau matęsis seniai, prieš karą, tad jos adreso teko 
ieškoti telefonų abonentų knygoje. Jos paskirtą dieną 
nuėjau į gražų jos namelį Kempden Hile. Dabar ji ga- 
lėjo turėti apie šešiasdešimt metų, bet buvo gražiai iš- 
silaikiusi, ir niekas nebūtų davęs jai daugiau kaip 
penkiasdešimt. Jos veidas, liesas ir mažai raukšlėtas, 
priklausė tokiam tipui, kuris sendamas gražėja, ir ga- 
lėjai klaidingai pamanyti, kad jaunystėje ji buvo labai 
graži moteris. Truputį žilstelėję plaukai buvo elegan- 
tiškai sušukuoti, suknelė — madinga. Dabar prisimi- 
niau girdėjęs, kad jos sesuo, misis Makendriu, tik 
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kelerius metus išgyvenusi ilgiau už vyrą, paliko misis 
Striklend pinigų. Sprendžiant pagal gražų namelį ir 
puošnią kambarinę, atidariusią man duris, ji galėjo 
padoriai gyventi iš to palikimo. 

Įvestas į svetainę, radau dar vieną svečią. Sužino- 
jęs, kas jis toks, supratau, kad aš apgalvotai buvau pa- 
kviestas kaip tik šiuo metu. Misis Striklend, 
pristatydama mane savo svečiui, amerikiečiui miste- 
riui Van Bušui Teilorui, meiliai jam šypsojosi, tartum 
atsiprašinėdama už mane. 

— Žinote, mes, anglai, esame dideli ignorantai. 
Tad atleiskite, kad turiu paaiškinti. — Sulig tais Žo- 
džiais ji kreipėsi į mane. — Misteris Van Bušas Tei- 
loras yra įžymus Amerikos kritikas. Jei jūs neskaitęs 
jo knygų, turit gėdingą spragą savo išsilavinime ir pri- 
valote nedelsiant ją užpildyti. Šiuo metu misteris Tei- 
loras rašo apie mūsų brangųjį Čarlį ir atvyko pas 
mane prašyti, kad jam padėčiau. 

Misteris Van Bušas Teiloras buvo labai liesas žmo- 
gus su didele galva, plika ir žvilgančia, dėl to geltonas 
ir raukšlių išvagotas jo veidas atrodė smulkutis. Jis 
buvo santūrus ir labai mandagus. Kalbėjo amerikie- 
tišku akcentu. Žiūrėdamas į tą bejausmį kaip ledas 
amerikietį, aš stcbėjausi, kurių galų jis susidomėjo 
Čarlzu Striklendu. Mane prajuokino tas švelnumas, 
su kuriuo misis Striklend minėjo savo vyrą. Kol jie 
kalbėjosi, aš apžiūrėjau kambarį. Misis Striklend 
neatsiliko nuo laiko dvasios. Nebebuvo Moriso sienų 
apmušalų ir niūraus kretono, necebuvo Erondelio 
graviūrų, kadaise dabinusių svetainės sienas Ešli Gar- 
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dense. Kambaryje švytėjo fantastiškos spalvos, ir man 
knietėjo sužinoti, ar ji bent numano, kad tie įvairūs, 
mados padiktuoti tonai nebūtų žinomi, jei ne Pietų 
jūros saloje gyvenusio vargšo dailininko svajonės. Ji 
pati atsakė man į šį klausimą. 

— Kokios jūsų nuostabios pagalvėlės, — pasigėrė- 
jo misteris Van Bušas Teiloras. 

— Ar jums patinka? — šypsodamasi paklausė 
ji. — Tai Bakstas. 

Tačiau ant sienų kabėjo kelių geriausių Striklendo 
darbų reprodukcijos, išleistos kažkokio Berlyno lei- 
dėjo. 

— Žiūrite į mano paveikslus, — tarė ji, pasekusi 
mano žvilgsnį. — Žinoma, originalai man neprieina- 
mi, tad džiaugiuosi, turėdama nors reprodukcijas. 
Man atsiuntė pats leidėjas. Jos man didelė paguoda. 

— Turbūt labai malonu gyventi su tais paveiks- 
las? — tarė misteris Van Bušas Teiloras. 

— Taip, jie tokie dekoratyvūs. 

— Aš esu nuoširdžiausiai įsitikinęs, — tarė Van 
Bušas Teiloras, — kad tikrasis menas visada dekora- 
tyvus. 

Misis Striklend ir svečio žvilgsniai sustojo prie 
nuogos moters, maitinančios kūdikį. Prie jos kojų 
klūpojo mergytė ir tiesė gėlę abejingam vaikeliui. 
Juos stebėjo susiraukšlėjusi, perkarusi ragana. Tai 
buvo Striklendo šventosios šeimos versija. Spėjau, 
kad jam pozavo jo įnamiai iš Taravao, o moteris su 
kūdikiu — tai Ata ir jos pirmasis sūnus. Aš klausiau 
savęs, ar misis Striklend tai nujaučia. 
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Jiems kalbantis, aš labai stebėjausi, kad misteris Van 
Bušas Teiloras sugebėjo taip taktiškai apeiti klausimus, 
galinčius sukompromituoti šeimininkę, ir kaip išradin- 
gai, nė žodžio nesumelavusi, misis Striklend pasakojo, 
kad jos santykiai su vyru visada buvę puikiausi. 

Pagaliau misteris Van Bušas Teiloras pakilo atsi- 
sveikinti. Laikydamas jos ranką, jis maloningai, per- 
nelyg gražbyliaudamas, jai padėkojo. 

— Tikiuosi, jums nenusibodo, — tarė ji, svečiui 
uždarius duris. — Žinoma, kartais man pasidaro 
įkyru, bet aš jaučiu pareigą papasakoti žmonėms, ką 
žinau apie Čarlį. Būti genijaus žmona — nemaža at- 
sakomybė. 

Ji maloniai į mane pasižiūrėjo tokiomis pat atviro- 
mis ir nekaltomis akimis, kaip prieš dvidešimt metų. 
Man net dingtelėjo, ar tik ji nenori iš manęs pasi- 
juokti. 

— Savo kontorą jūs tikriausiai uždarėte? — pa- 
klausiau aš. 

— O taip, — abejingai tarė ji. — Aš ir laikiau ją 
daugiau dėl pramogos, bet vaikai įkalbėjo parduoti. 
Jiems atrodė, kad per daug save varginu. 

Supratau, kad misis Striklend jau užmiršo, jog jai 
teko taip Žžemintis — pačiai užsidirbti duoną. Neklys- 
tantis gražios moters instinktas jai sakė, kad tik sveti- 
mais pinigais gyventi yra padoru. 

— Mano vaikai dabar čia, — tarė ji. — Manau, kad 
norės išgirsti, ką jūs pasakosite apie tėvą. Ar prisime- 
nate Robertą? Džiaugiuosi, galėdama pasigirti, kad 
jis pristatytas karo kryžiui gauti. 
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Ji atidarė duris ir pašaukė juos. Įėjo aukštas, gra- 
žus, gal kiek dramblotas jaunas vyras kariniais drabu- 
žiais, bet su pastoriaus apykakle; jo akys tokios pat 
atviros, kokios buvo vaikystėje. Paskui jį įsekė sesuo. 
Ji dabar galėjo turėti tiek metų, kiek jos motina, kai 
pirmą kartą ją pamačiau, ir buvo labai panaši į moti- 
ną. Bet ir iš jos išvaizdos galėjai klaidingai pamanyti, 
kad kūdikystėje ji buvo gražesnė negu iš tikrųjų. 

— Turbūt jų nepažįstate, — išdidžiai šypsodamasi, 
tarė misis Striklend. — Mano duktė dabar misis Ro- 
naldson. Jos vyras — artilerijos majoras. 

— Matote, jis tikras karys, — linksmai tarė misis 
Ronaldson. — Todėl nepakilo aukščiau už majorą. 

Prisiminiau, kad jau kadaise maniau, jog ji ištekės 
už kariškio. Kitaip ir negalėjo būti. Visos jos manie- 
ros tiko kariškio žmonai. Nors mandagi ir kukli, ji 
neįstengė paslėpti savo įsitikinimo, kad esanti ne 
tokia, kaip visos kitos. Robertas laikėsi laisvai. 

— Man pasisekė: atvažiavau į Londoną tuo metu, 
kai jūs pasirodėte, — tarė jis. — Turiu tik tris dienas 
atostogų. 

— Jis laukia nesulaukdamas, kada galės grįžti į 
savo dalinį, — pasakė motina. 

— Na, nesiginsiu, kad tenai puikiai leidžiu laiką. 
Įsigijau daug draugų. Ten tai tikras gyvenimas. Žino- 
ma, karas yra baisus dalykas ir taip toliau, bet, aišku, 
jis iškelia geriausias Žmogaus ypatybes. 

Paskui aš jiems papasakojau, ką girdėjau apie 
Striklendą Taityje. Apie Atą ir jos vaikus nutylėjau, 
bet visa kita, kiek buvo įmanoma, nusakiau teisingai. 
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Užbaigiau liūdna jo mirtimi. Kelias minutes visi tylė- 
jo, paskui Robertas Striklendas užsidegė cigaretę. 

— Dievo girnos mala lėtai, bet užtat smulkiai, — 
įtaigiai tarė jis. 

Misis Striklend ir misis Ronaldson, manydamos, 
kad čia citata iš Šventojo Rašto, dievobaimingai nu- 
leido akis. Man rodos, kad ir Robertas Striklendas 
pritarė tai jų paklaidai. Nežinau, kodėl man netikėtai 
prisiminė Atos ir Striklendo sūnus. Man pasakojo, 
kad jis linksmas, atviraširdis jaunuolis. Kaip gyvą ma- 
čiau jį pusnuogį, tik su glaudėmis, dirbantį škunoje. 
Naktį, kai škuna lengvai sklendžia jūra, silpno vėjelio 
genama, denyje susirenka jūrininkai; kapitonas su pa- 
dėjėju ilsisi šezlonguose, traukdami pypkes, o Atos 
sūnus šoka su kitu jaunuoliu, — šoka kaip padūkęs, 
verksmingai grojant koncertinai. Viršuje — mėlynas 
dangus, spindinčios žvaigždės, o aplinkui — Ramiojo 
vandenyno dykuma. 

Man niežėjo liežuvį pasakyti vieną Biblijos citatą, 
bet aš susivaldžiau, žinodamas, kad dvasininkai laiko 
šventvagyste, jeigu pasauliečiai įsibrauna į jų valdas. 
Mano dėdė Henris, dvidešimt metų išbuvęs Vaitsteb- 
lio vikaru, tokiais atvejais sakydavo, kad velnias visa- 
da moka pritaikyti savo naudai šventraščio citatas. Jis 
dar atsiminė tuos laikus, kai už šilingą galėjai nusi- 
pirkti trylika austrių. 


Moemas S. 
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